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I

Viktor je na střeše, aby z ní skočil dolů. Ztěžka zvedne nohu 
a postaví ji na římsu. Zapře se o koleno a vyhoupne se tam 
celý. Teď je vrcholem stavby, prodloužil ji o 179 centimet-
rů. Stojí a pod ním se rozkládá Brusel. Falešné srdce Evropy. 
Metropole rovinatého hybridního státu, kde si jedna půl-
ka s druhou nerozumí, a uprostřed toho všeho je evropská 
čtvrť – tam jsou doma všichni a nikdo.

Je to už přes třicet let, co Viktor v Bruselu žil. Nikdy se 
nenaučil francouzsky, nizozemsky už vůbec ne. Mluvil jen 
průměrně anglicky, ale stačilo to, aby chvíli fungoval jako 
jeden z místních eurokratů. Nebyla to žádná jeho dlouho-
dobá kariérní volba. Přišel sem víceméně náhodou a stej-
ným způsobem pak odcházel. Město si neoblíbil, ale ani 
k němu necítil nenávist. Netrpěl v něm jako Baudelaire, kte-
rý se o všem belgickém vyjadřoval s odporem. Neužíval si 
ho jako američtí turisté, již v hranolkách, vaflích a pivu na-
šli úplnost. Pracoval, jedl hodně smažených kuřat a chodil 
se procházet do Parc du Cinquantenaire.

V Bruselu se vždy cítil osamělý. Potkával lidi ze všech kou-
tů světa, ale nestačilo to. Jeho francouzská kolegyně říka-
la, že v Belgii je nebe nízko a ne každý to snáší. Viktor měl 
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předplatné do kina, ale přestal tam chodit. Přesně dvakrát se 
odhodlal na čtvrteční Place du Luxembourg, kam se vyráželi 
seznamovat expati. Poprvé nastydl a jedenáct dní se zbavo-
val rýmy. Podruhé ho asistent kyperského poslance protáhl 
do exkluzivních prostor, kam mohli jen zvaní. Stísněné míst-
nosti v prvním patře měly výhled na náměstí a Viktor tady 
potkal Ilarii. Drobnou Italku se sklony k feminismu a záli-
bou v cirkulární ekonomice. Chvíli si psali, párkrát šli na 
rande. Pak Viktor po tři měsíce Ilarii jednou týdně navště-
voval u ní doma, zpravidla v pátek či v sobotu. Bydlela na 
dlouhé ulici asi kilometr od evropské čtvrti, přicházel večer. 
Uvařila mu, vyspali se spolu, někdy i snídali. Odcházel, když 
ona mířila do posilovny. Věděl, že Ilaria má v Miláně snou-
bence, ale ona tvrdila, že je to s ním nejisté. Naznačovala, 
že je rozchod na spadnutí. „On and off,“ popisovala to. Jako 
spousta žen, které vstoupily do jeho života, Viktorovi lhala.

Jednoho dne viděl Viktor Ilarii naposledy. Sešel tehdy po 
rozvrzaných úzkých schodech ze třetího patra do průcho-
du a zapálil si na dvorku. Dvojice Pákistánců – oba praco-
vali v automobilovém průmyslu – ho stáhla o cigarety. Pak 
už spal o víkendu vždycky jenom doma, v bytovém bloku 
postaveném koncem 20. století pro zaměstnance jakéhosi 
nadnárodního korporátu. Byly tu dva výtahy, občas jezdil 
se starou černoškou. Nakupoval v supermarketu v pasáži, 
odpadky vozil do suterénu. Až do posledního dne, kdy od-
jížděl na letiště, ignoroval cestou k metru bezdomovce usa-
zeného před křižovatkou.

Teď stojí na podobném domě, ze kterého tenkrát odjížděl, 
pod ním dětská hřiště, bytovky, kontejnery, záhony. A na-
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proti, snad přesně v jeho výšce, bazilika Koekelberg, vět-
ší než Svatovítská katedrála. Obklopuje ji oranžové nebe 
teplého jarního podvečera. Viktor si zkouší vybavit, jest-
li to znamená, že bude další den pršet. Jenže proč by ho to 
mělo zajímat… Vyšlápne do vzduchu před sebou a pak už 
jenom neohrabaně letí dolů jako sestřelený pták, jako Ika-
ros, jako těžký plivanec.

Dopadne na zem.
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II

Pocítí slabou bolest, ale je zklamaný. Simulace se vypnula 
a program osvobodil Viktorovy sítnice od virtuálního ob-
razu. Je venku z Verza, na gauči v kuchyni i obývacím po-
koji, v té +kk části bytu, kde dnes tráví většinu života. Buší 
mu srdce, přesto od nových transmiterů čekal víc. Ostatně 
je v některých zemích zakázali, protože hráči měli modřiny 
od hraní virtuálního hokeje. Asi se jim dařilo opakovaně na-
rážet do téhož místa, jinak si to Viktor nedovede vysvětlit.

Sundá si nejprve čidla z nohou, pak z rukou. Podrbe se na 
zátylku, kde ho pod kůží ještě trochu brní páteřní čip. Mož-
ná s tím bude muset někam jít; o čipech na spáncích a o tom 
v dlani vůbec neví, a tak to má správně být.

Za oknem se Liberec teprve probouzí do nového dne. Vik-
tor by i rád spal déle, ovšem nejde to. Co šel před pár měsí-
ci do předčasného důchodu, budí se čím dál dříve. Většinou 
vstupuje do virtuální reality už před svítáním.

„Odtemnit,“ nařídí ochraptěle, ještě nerozmluvený po 
noci. Skleněnou tabulkou projede impuls, jímž se deaktivuje  
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zatemnění. Viktor přimhouří oči, do nichž se náhle opře 
netlumené sluneční světlo. Je květen, ale poslední desítky 
let už je jaro spíše vzácností. Střídají se jen extrémy. Tep-
lo, zima, sucho, lijáky… Dneska to bude teplo a sucho, tuší 
Viktor.

„Zprávy, začít počasím, fokus na domácí, bez detailů,“ řek-
ne, aniž by se obrátil od okna. Na zdi za ním se rozeběhne  
obraz.

„Hezký den, Viktore,“ ozve se mužský hlas. „V celém libe-
reckém kraji se dnes čekají teploty od osmadvaceti do tři-
ceti stupňů, bez srážek, mírný jihozápadní vítr. Praha dnes 
projedná zápůjčku Slovanské epopeje do Kyjeva.“

„Vyměnit moderátora,“ otočí se Viktor od okna. Elegán ve 
středním věku se rázem stane dámou.

„Diskuze na Masarykově univerzitě v Brně dnes připo-
mene deset let od zákazu velikonoční pomlázky,“ deklamu-
je moderátorka.

„Omladit. Sex-appeal plus šedesát,“ objedná si Viktor. Kos-
týmek moderátorky se změní v šaty bez výstřihu. Do těla 
se vrátí kolagen a ubere ženě z tváře celé roky.

„Plzeňský pivovar i v letošním roce nejspíše vyrobí více 
nealkoholického než alkoholického piva.“

„Sex-appeal plus tři sta.“
Šaty se vpředu rozevřou do dekoltu, dole se smrsknou vy-

soko nad kolena. Moderátorka nyní odříkává zprávy v leh-
kém předklonu.

„Sazby hypoték jsou na novém minimu,“ téměř vzdychá. 
„Podle odborníků se brzy ocitnou na úrovni roku 2050.“

„Vypnout,“ řekne Viktor nezaujatě. „Ukaž inbox.“
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V doručených zprávách se střídají marketingová sděle-
ní, potvrzení nejrůznějších objednávek a četná doporuče-
ní vyhledat psychiatrickou pomoc či alespoň školení. Jen 
z dnešního rána má dvě. Jedno je povinná výzva k sebepé-
či pro všechny, kdo spáchají ve virtuální realitě služby Ver-
zum zločin nebo sebevraždu. Druhé pár vteřin stará nabíd-
ka semináře o škodlivosti objektivizace a sexualizace. Nic 
nezůstává bez následku.

Zatímco si Viktor prohlíží zprávy, dostane novou. In-
formuje ho, že dovážka ani dnes nebude možná, protože 
schránkomaty jsou zaplněné. Bude muset na nejbližší vý-
dejní místo.

„Jak to?“ zeptá se nahlas. Má na sobě jen trenýrky a trič-
ko, ale nazuje si pantofle a vydá se z bytu. Seběhne po scho-
dech dvě patra do přízemí, kde se nachází pětice úložišť. 
U dvou velkých boxů svítí na displeji nápis MIMO PROVOZ.  
Tři menší ale fungují a jsou prázdné. Viktor se vrátí naho-
ru, nařídí počítači zahájit hovor.

„Dovolali jste se na automatickou linku poštovně-zásil-
kových služeb. Jak vám můžeme pomoci?“ ozve se nepřiro-
zeným frázováním strojový hlas. Bože, co to mají za před-
potopní software, pomyslí si Viktor.

„Chci nahlásit nefunkční schránkomaty. Nechodí mi nic 
a nebaví mě plahočit se pro oběd až na výdejnu…“

„Nahlaste, prosím svoji adresu.“
„Náměstí Oldřicha Kaisera 11.“
Reproduktor se odmlčí. Potom přijde odpověď:
„Na této adrese neevidujeme závadu na schránkomatech.“
Viktor si prohrábne vlasy a zahledí se z okna.
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„Jasně,“ říká zřetelně. „Neevidujete závadu, a proto ji chci 
nahlásit. Dneska mi měl přijít nákup a oběd, ale asi se to 
nevejde do malýho schránkomatu, tak to kurýr celý bere 
do výdejny…“

„Zaznamenali jsme vaši situaci a v dohledné době se jí 
budeme věnovat. Proběhl tento hovor k vaší plné spoko-
jenosti?“

Na parapetu přistane holub. Jeho velkopanské popochá-
zení provázejí škrábavé zvuky.

„Určitě ne. Konec hovoru.“

O několik hodin později stojí Viktor ve spodním prádle před 
zrcadlem v předsíni. Kdysi černé vlasy už má téměř úplně še-
divé a jako pevnina zátoce ustoupily koutům. Svaly ochably 
a tvář pomačkaly vrásky. Nedělá si s tím ovšem hlavu. Jistě, 
míval o něco lepší kondici. Kdyby ale chtěl, ještě se tomu 
zvládne přiblížit, a za krkem ho nebolí o nic víc než ve tři-
ceti. Bezmocné stáří je dávno věc minulosti. Lidé umírají 
rychle. Dlouhá onemocnění téměř neexistují, nebo jen s ne-
patrnými příznaky. Pravidelný koktejl medikamentů a vita-
mínů umí tělesný i mentální stav zakonzervovat tak, aby se 
sedmdesátník cítil na padesát. Člověk nevadne, pouze pře-
stává kvést. Podzim života už nenastává. Nejdřív jaro, po-
řád stejně krátké. A pak dlouhé, dlouhé, dlouhé léto.

Viktor odjakživa léto nesnášel. Tu stagnaci. Pěkné dny je-
den jako druhý, sem tam déšť, bouřka. Žádný vývoj jako na 
jaře nebo na podzim. Akorát větší či menší teplo. Spousta 
světla. Málo tmy. Vzduch, co stojí a tetelí se zahálkou. Až 
to najednou skončí…
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Pravda je, že dřív Viktorovi asi víc záleželo na tom, co si 
o něm myslí okolí. Oblékání věnoval péči. Dnes u zrcadla 
stojí spíš ze setrvačnosti. Odraz doplňují vizualizace možné-
ho outfitu; párkrát přeskočí mezi několika málo variantami 
oblečení a nakonec jednu vybere. Ze skříně vyjede ramín-
ko s béžovou košilí a police se složenými džínovými kraťa-
sy. Viktor se oblékne. Pak se zamyslí.

„Udělej mi medical,“ nařídí zrcadlu.
„V uplynulých 48 hodinách jste překročil doporučenou 

denní dávku draslíku,“ oznámí stroj. „Jinak bez výkyvů opro-
ti normě.“

„Včetně váhy?“
„Váha je na 87 % optimální, vzhledem k věku a výšce.“
„Ale váhová norma…“
„Normu na váhu neaplikujeme,“ skočí mu do řeči počítač.
„Kolik bych měl správně vážit?“ opáčí Viktor.
„Spojení ‚správně vážit‘ je rizikový pojem, který může vést 

k bodyshamingu. V této souvislosti si dovoluji upozornit, že 
od poslední psychoterapie uběhlo 271 dní.“

„Kolik mám sakra vážit?“ zvýší hlas Viktor.
„Protokol neumožňuje…“
„Zablokovat protokol. Extrahovat údaj.“
„Do 80 kilogramů. O šest kilogramů méně, než je aktuál-

ní váha.“
Viktor chápavě pokývá hlavou, načež sáhne po bílých te-

niskách.

Horký vzduch ho obestoupí, jako by se ponořil do tekuti-
ny. Venku je pusto. Viktor si na to dávno zvykl. Ostatně  
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Liberec býval oproti Praze mrtvým městem, už když byl 
dítě. Jen se to časem rozšířilo na všední dny a v podstatě na 
všechny hodiny. Lidé nejsou pryč – doba prázdnin a dovo-
lených teprve přijde –, ale nemají důvod chodit ven. Home 
office a domácí výuka je chrání před vrtochy počasí i spolu- 
občanů.

Viktor si v prázdných ulicích mimoděk vzpomene na starý 
dokument o první covidové pandemii. Tehdy prý bylo ještě 
nutné izolaci nařizovat zákonem a vymáhat s pomocí poli-
cie. Baví ho představovat si, jak se tady asi tenkrát žilo. Ty 
kulisy jsou pořád podobné. Staré domy, některé hodně přes 
sto let, možná dvě stě…

Stavělo se, ale ne tolik, aby město zapomnělo, že se dřív 
jmenovalo německy. Historie pouze ošoupala kočičí hlavy, 
střechy a omítky. Ulice a náměstí měnily názvy stejně jako 
nakonec město samotné, jen aby se ukázalo, že to nemá 
váhu. Že přijít na Konrad Henlein Platz znamená totéž jako 
přijít na Gottwaldovo náměstí. Nebo by Viktor mohl být jiný, 
kdyby se někdy ve svém životě přestal jmenovat Viktor?

Jistě, není pochyb, že Viktor, který teď kráčí do kopce 
k radnici a zadýchává se pod tíhou prožitých dekád, není stej-
ný jako Viktor, který tudy kráčel, když ho rodiče poprvé vzali 
do kina. Není to stejný Viktor, který tudy šel, když odmatu-
roval, s povolenou kravatou, připravený opít se a slavnostně 
vylézt na městské divadlo. Není to stejný Viktor, který se sem 
vracel z vysoké a zjišťoval, že život na nic nečeká. Že stačí rok 
dva, a jeho město už není jeho o nic víc než bývalá přítelkyně.

Když se přestěhoval zpátky z Bruselu, byl už na neko-
nečné nové začátky zvyklý. Věděl, že se toho s každým  



21

takovým víc změní, než zůstane, a že žádná vzpomínka není 
úplná, když zbudou jen místa. V Liberci to vždycky cítil víc 
než v Praze. Jako by hlavní město postavili spíše pro samo-
tu a zdvořilostní nezájem, jako by jeho velikost dovolova-
la méně se rozhlížet, když manévrujeme životem. Přesto 
se sem na sever vrátil. Domů. Nebo alespoň nejblíž, jak se 
tomu pojmu kdy dostal.

Viktor počká, než projede samořízený shuttle, jedno z všu-
dypřítomných dvoumístných vozítek, načež přejde ulici. Sta-
rou zástavbou došel až k moderním kancelářským blokům, 
kde se k nebi škrábou budovy o desítkách pater. Na úpatí 
jedné z nich se nachází výdejní buňka, jenže laciné plasto-
vé dveře jsou zavřené. Viktor se zahledí na nápis v ukrajin-
štině, dokud mu v čočkách nenaskočí automatický překlad:

„Přijdu hned.“
„Kurvaprdel,“ uleví si nahlas. Je mu teplo, zpod vlasů mu 

na krk stéká pot. Čeká minutu. Pět. Deset. Dívá se přes růz-
nobarevné bloky stavebnice jménem město nahoru do kop-
ců. Hotel Ještěd na jednom z vrcholů špičkou probodává 
mraky. Raketa, v níž jsme zapomněli odletět, ani dnes ne-
startuje.

Po šestnácti minutách Viktor odchází.

Dostane se domů o necelou hodinu později.
V ruce papírovou tašku s hotovkami a six-pack plecho-

vek s pivem.
V inboxu parte spolužáka Davida, oznámení o zvýšení do-

movních poplatků a slevu na čističku vzduchu „se snadným 
doručením až do vašeho schránkomatu“.
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Ohřeje si plněné uzené knedlíky. Jídlo nedojí, ze six-packu  
zůstane na konci dne jediná plechovka.

Ve formuláři potvrzení účasti na Davidově pohřbu nejpr-
ve zaklikne „ano“. Následně to přehodnotí a zvolí „možná“.


