Viktor je na stfese, aby z ni skocil dold. Ztézka zvedne nohu
a postavi ji na fimsu. Zapte se o koleno a vyhoupne se tam
cely. Ted je vrcholem stavby, prodlouzil ji 0 179 centimet-
ri. Stoji a pod nim se rozklada Brusel. Falesné srdce Evropy.
Metropole rovinatého hybridniho statu, kde si jedna ptl-
ka s druhou nerozumi, a uprostfed toho v$eho je evropska
¢tvrt - tam jsou doma vsichni a nikdo.

Je to uz pres tficet let, co Viktor v Bruselu zil. Nikdy se
nenaucil francouzsky, nizozemsky uz viibec ne. Mluvil jen
prumérné anglicky, ale stacilo to, aby chvili fungoval jako
jeden z mistnich eurokratd. Nebyla to zadna jeho dlouho-
doba kariérni volba. PfiSel sem viceméné nahodou a stej-
nym zpusobem pak odchazel. Mésto si neoblibil, ale ani
k nému necitil nenavist. Netrpél v ném jako Baudelaire, kte-
ry se o vSem belgickém vyjadfoval s odporem. Neuzival si
ho jako ameri¢ti turisté, jiz v hranolkach, vaflich a pivu na-
§li tplnost. Pracoval, jedl hodné smazenych kufat a chodil
se prochazet do Parc du Cinquantenaire.

V Bruselu se vzdy citil osamély. Potkaval lidi ze vSech kou-
tl svéta, ale nestacilo to. Jeho francouzska kolegyné tika-
la, Ze v Belgii je nebe nizko a ne kazdy to snasi. Viktor mél
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predplatné do kina, ale piestal tam chodit. Pfesné dvakrat se
odhodlal na ¢tvrtec¢ni Place du Luxembourg, kam se vyrazeli
seznamovat expati. Poprvé nastydl a jedenact dni se zbavo-
val rymy. Podruhé ho asistent kyperského poslance protahl
do exkluzivnich prostor, kam mohli jen zvani. Stisnéné mist-
nosti v prvnim patfe mély vyhled na namésti a Viktor tady
potkal Ilarii. Drobnou Italku se sklony k feminismu a zali-
bou v cirkuldrni ekonomice. Chvili si psali, parkrat sli na
rande. Pak Viktor po tfi mésice Ilarii jednou tydné navsté-
voval u ni doma, zpravidla v patek ¢i v sobotu. Bydlela na
dlouhé ulici asi kilometr od evropské ¢tvrti, prichazel vecer.
Uvafila mu, vyspali se spolu, nékdy i snidali. Odchazel, kdy?z
ona mifila do posilovny. Védél, ze Ilaria ma v Milané snou-
bence, ale ona tvrdila, Ze je to s nim nejisté. Naznacovala,
Ze je rozchod na spadnuti. ,On and off,“ popisovala to. Jako
spousta zen, které vstoupily do jeho zivota, Viktorovi lhala.

Jednoho dne vidél Viktor Ilarii naposledy. Sesel tehdy po
rozvrzanych uzkych schodech ze tfetiho patra do pricho-
du a zapalil si na dvorku. Dvojice Pakistanct - oba praco-
vali v automobilovém prumyslu - ho stahla o cigarety. Pak
uz spal o vikendu vzdycky jenom doma, v bytovém bloku
postaveném koncem 20. stoleti pro zaméstnance jakéhosi
nadnarodniho korporatu. Byly tu dva vytahy, obcas jezdil
se starou ¢ernos$kou. Nakupoval v supermarketu v pasazi,
odpadky vozil do suterénu. Az do posledniho dne, kdy od-
jizdél na letisté, ignoroval cestou k metru bezdomovce usa-
zeného pred kfiZovatkou.

Ted stoji na podobném domé, ze kterého tenkrat odjizdél,
pod nim détska hristé, bytovky, kontejnery, zahony. A na-
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proti, snad presné v jeho vysce, bazilika Koekelberg, vét-
$i neZ Svatovitska katedrala. Obklopuje ji oranzové nebe
teplého jarniho podvecera. Viktor si zkousi vybavit, jest-
li to znamena, Ze bude dalsi den prset. Jenze proc¢ by ho to
mélo zajimat... Vyslapne do vzduchu pred sebou a pak uz
jenom neohrabané leti doli jako sestfeleny ptdk, jako Ika-
ros, jako tézky plivanec.
Dopadne na zem.

13






Pociti slabou bolest, ale je zklamany. Simulace se vypnula
a program osvobodil Viktorovy sitnice od virtualniho ob-
razu. Je venku z Verza, na gau¢i v kuchyni i obyvacim po-
koji, v té +kk ¢asti bytu, kde dnes travi vétsinu zivota. Busi
mu srdce, presto od novych transmitert ¢ekal vic. Ostatné
je v nékterych zemich zakazali, protoze hraci méli modfiny
od hrani virtudlniho hokeje. Asi se jim dafilo opakované na-
razet do téhoz mista, jinak si to Viktor nedovede vysvétlit.

Sunda si nejprve ¢idla z nohou, pak z rukou. Podrbe se na
zatylku, kde ho pod kuzi jesté trochu brni patefni ¢ip. Moz-
na s tim bude muset nékam jit; o ¢ipech na spancich a o tom
v dlani viibec nevi, a tak to ma spravné byt.

Za oknem se Liberec teprve probouzi do nového dne. Vik-
tor by i rad spal déle, ovsem nejde to. Co $el pied par mési-
ci do pred¢asného dichodu, budi se ¢im dal drive. Vétsinou
vstupuje do virtualni reality uz pred svitanim.

,O0dtemnit,“ natidi ochraptéle, jesté nerozmluveny po
noci. Sklenénou tabulkou projede impuls, jimzZ se deaktivuje

15



zatemnéni. Viktor pfimhoufi o¢i, do nichz se nahle opfe
netlumené slunec¢ni svétlo. Je kvéten, ale posledni desitky
let uz je jaro spiSe vzacnosti. Stfidaji se jen extrémy. Tep-
lo, zima, sucho, lijaky... Dneska to bude teplo a sucho, tusi
Viktor.

»Zpravy, zacit pocasim, fokus na domaci, bez detail(,” fek-
ne, aniz by se obratil od okna. Na zdi za nim se rozebéhne
obraz.

»=Hezky den, Viktore,“ ozve se muzsky hlas. ,V celém libe-
reckém kraji se dnes ¢ekaji teploty od osmadvaceti do tfi-
ceti stupnd, bez srazek, mirny jihozapadni vitr. Praha dnes
projedna zapujcku Slovanské epopeje do Kyjeva.“

,Vyménit moderatora,“ oto¢i se Viktor od okna. Elegan ve
stfednim véku se razem stane damou.

»Diskuze na Masarykové univerzité v Brné dnes pfipo-
mene deset let od zakazu velikono¢ni pomlazky,“ deklamu-
je moderatorka.

LOomladit. Sex-appeal plus Sedesat,“ objedna si Viktor. Kos-
tymek moderatorky se zméni v Saty bez vystfihu. Do téla
se vrati kolagen a ubere Zené z tvare celé roky.

»Plzensky pivovar i v leto$nim roce nejspise vyrobi vice
nealkoholického nez alkoholického piva.*

»Sex-appeal plus tfi sta.“

Saty se vpredu rozeviou do dekoltu, dole se smrsknou vy-
soko nad kolena. Moderatorka nyni odfikava zpravy v leh-
kém predklonu.

»5azby hypoték jsou na novém minimu, téméf vzdycha.
»Podle odbornik se brzy ocitnou na tirovni roku 2050."

»Vypnout,“ fekne Viktor nezaujaté. ,Ukaz inbox.“
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V dorucenych zpravach se stfidaji marketingova sdéle-
ni, potvrzeni nejriaznéjsich objednavek a ¢etna doporuce-
ni vyhledat psychiatrickou pomoc ¢i alespon $koleni. Jen
z dne$niho rana ma dvé. Jedno je povinna vyzva k sebepé-
¢i pro vSechny, kdo spachaji ve virtualni realité sluzby Ver-
zum zlo¢in nebo sebevrazdu. Druhé par vtefin stara nabid-
ka seminare o $kodlivosti objektivizace a sexualizace. Nic
nezustava bez nasledku.

Zatimco si Viktor prohlizi zpravy, dostane novou. In-
formuje ho, Ze dovazka ani dnes nebude mozna, protoze
schrankomaty jsou zaplnéné. Bude muset na nejblizsi vy-
dejni misto.

»Jak to?“ zepta se nahlas. Ma na sobé jen trenyrky a tric-
ko, ale nazuje si pantofle a vyda se z bytu. Sebéhne po scho-
dech dvé patra do pfizemi, kde se nachazi pétice tlozist.
U dvou velkych box1 sviti na displeji napis MIMO PROVOZ.
Tti mensi ale funguji a jsou prazdné. Viktor se vrati naho-
ru, nafidi pocitaci zahgjit hovor.

,Dovolali jste se na automatickou linku postovné-zasil-
kovych sluzeb. Jak vam mtizeme pomoci?“ ozve se nepfiro-
zenym frazovanim strojovy hlas. BoZe, co to maji za pred-
potopni software, pomysli si Viktor.

,Chci nahlasit nefunké¢ni schrankomaty. Nechodi mi nic
a nebavi mé plahocit se pro obéd aZ na vydejnu...“

yNahlaste, prosim svoji adresu.”

,Namésti Oldficha Kaisera 11.“

Reproduktor se odml¢i. Potom pfijde odpovéd:

»Na této adrese neevidujeme zavadu na schrankomatech.“

Viktor si prohrabne vlasy a zahledi se z okna.
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w~Jasné“ rika zfetelné. ,Neevidujete zavadu, a proto ji chci
nahlasit. Dneska mi mél ptijit nakup a obéd, ale asi se to
nevejde do malyho schrankomatu, tak to kuryr cely bere
do vydejny...“

»Zaznamenali jsme va$i situaci a v dohledné dobé se ji
budeme vénovat. Probéhl tento hovor k vasi plné spoko-
jenosti?“

Na parapetu pristane holub. Jeho velkopanské popocha-
zeni provazeji skrabavé zvuky.

,Urcité ne. Konec hovoru.“

0 nékolik hodin pozdéji stoji Viktor ve spodnim pradle pfed
zrcadlem v predsini. Kdysi ¢erné vlasy uz ma téméf uplné Se-
divé a jako pevnina zatoce ustoupily kouttim. Svaly ochably
a tvat pomackaly vrasky. Nedéla si s tim ovSem hlavu. Jisté,
mival o néco lepsi kondici. Kdyby ale chtél, jesté se tomu
zvladne pfibliZit, a za krkem ho neboli o nic vic nez ve tfi-
ceti. Bezmocné stafi je davno véc minulosti. Lidé umiraji
rychle. Dlouha onemocnéni téméf neexistuji, nebo jen s ne-
patrnymi ptiznaky. Pravidelny koktejl medikamentt a vita-
mina umi télesny i mentalni stav zakonzervovat tak, aby se
sedmdesatnik citil na padesat. Clovék nevadne, pouze pie-
stava kvést. Podzim zivota uz nenastava. Nejdfiv jaro, po-
fad stejné kratké. A pak dlouhé, dlouhé, dlouhé léto.

Viktor odjakziva léto nesnasel. Tu stagnaci. Pékné dny je-
den jako druhy, sem tam dést, bouika. Zadny vyvoj jako na
jafe nebo na podzim. Akorat vétsi ¢i mensi teplo. Spousta
svétla. Malo tmy. Vzduch, co stoji a teteli se zahalkou. Az
to najednou skondi...
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Pravda je, Ze dfiv Viktorovi asi vic zalezelo na tom, co si
o ném mysli okoli. Oblékani vénoval péci. Dnes u zrcadla
stoji spi$ ze setrvacnosti. Odraz dopliuji vizualizace mozné-
ho outfitu; parkrat presko¢i mezi nékolika malo variantami
obleceni a nakonec jednu vybere. Ze skiiné vyjede ramin-
ko s bézovou kosili a police se slozenymi dzinovymi krata-
sy. Viktor se oblékne. Pak se zamysli.

,Udélej mi medical,“ natidi zrcadlu.

»V uplynulych 48 hodinach jste prekrocil doporuc¢enou
denni davku drasliku, oznami stroj. ,Jinak bez vykyvi opro-
ti normé.“

,VCetné vahy?“

»Vaha je na 87 % optimalni, vzhledem k véku a vysce.“

»Ale vdhova norma.. .

yNormu na vahu neaplikujeme,“ sko¢i mu do fe¢i pocitac.

»=Kolik bych mél spravné vazit?“ opaci Viktor.

»Spojeni ,spravné vazit' je rizikovy pojem, ktery muze vést
k bodyshamingu. V této souvislosti si dovoluji upozornit, ze
od posledni psychoterapie ubéhlo 271 dni.*

»=Kolik mam sakra vazit?“ zvysi hlas Viktor.

»Protokol neumoznuje...“

»Zablokovat protokol. Extrahovat tdaj.

»,D0 80 kilogramii. O Sest kilogram(i méné, nez je aktual-
ni vaha“

Viktor chapavé pokyva hlavou, nacez sahne po bilych te-
niskach.

Horky vzduch ho obestoupi, jako by se ponoftil do tekuti-
ny. Venku je pusto. Viktor si na to davno zvykl. Ostatné
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Liberec byval oproti Praze mrtvym méstem, uz kdyz byl
dité. Jen se to Casem rozsitilo na vSedni dny a v podstaté na
v$echny hodiny. Lidé nejsou pry¢ - doba prazdnin a dovo-
lenych teprve prijde -, ale nemaji diivod chodit ven. Home
office a domaci vyuka je chrani ptfed vrtochy pocasi i spolu-
obcant.

Viktor si v prazdnych ulicich mimodék vzpomene na stary
dokument o prvni covidové pandemii. Tehdy pry bylo jesté
nutné izolaci nafizovat zakonem a vymahat s pomoci poli-
cie. Bavi ho predstavovat si, jak se tady asi tenkrat zilo. Ty
kulisy jsou porad podobné. Staré domy, nékteré hodné pres
sto let, moZna dvé sté...

Stavélo se, ale ne tolik, aby mésto zapomnélo, Ze se dfiv
jmenovalo némecky. Historie pouze o$oupala koci¢i hlavy,
stfechy a omitky. Ulice a namésti ménily nazvy stejné jako
nakonec mésto samotné, jen aby se ukazalo, Ze to nema
vahu. Ze ptijit na Konrad Henlein Platz znamen4 toté% jako
piijit na Gottwaldovo nameésti. Nebo by Viktor mohl byt jiny,
kdyby se nékdy ve svém zivoté prestal jmenovat Viktor?

Jisté, neni pochyb, Ze Viktor, ktery ted kraci do kopce
k radnici a zadychava se pod tihou proZitych dekad, neni stej-
ny jako Viktor, ktery tudy kracel, kdyz ho rodice poprvé vzali
do kina. Neni to stejny Viktor, ktery tudy $el, kdyZ odmatu-
roval, s povolenou kravatou, pfipraveny opit se a slavnostné
vylézt na méstské divadlo. Neni to stejny Viktor, ktery se sem
vracel z vysoké a zjistoval, Ze zivot na nic neceka. Ze staci rok
dva, a jeho mésto uz neni jeho o nic vic nez byvala pritelkyné.

Kdyz se prestéhoval zpatky z Bruselu, byl uz na neko-
necné nové zacatky zvykly. Védél, Ze se toho s kazdym
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takovym vic zméni, neZ zlstane, a ze zadna vzpominka neni
uplna, kdyz zbudou jen mista. V Liberci to vzdycky citil vic
nez v Praze. Jako by hlavni mésto postavili spiSe pro samo-
tu a zdvoftilostni nezajem, jako by jeho velikost dovolova-
la méné se rozhlizet, kdyZ manévrujeme Zivotem. Pfesto
se sem na sever vratil. Domu. Nebo alespon nejbliz, jak se
tomu pojmu kdy dostal.

Viktor pocka, nez projede samotizeny shuttle, jedno z vsu-
dypiitomnych dvoumistnych vozitek, nacez ptejde ulici. Sta-
rou zastavbou dosel az k modernim kancelarskym blokiim,
kde se k nebi skrabou budovy o desitkach pater. Na tipati
jedné z nich se nachazi vydejni burika, jenZe laciné plasto-
vé dvefe jsou zaviené. Viktor se zahledi na napis v ukrajin-
$tiné, dokud mu v ¢oc¢kach nenasko¢i automaticky preklad:

»Prijdu hned.

»Kurvaprdel,“ ulevi si nahlas. Je mu teplo, zpod vlasit mu
na krk stéka pot. Ceka minutu. Pét. Deset. Diva se pies riiz-
nobarevné bloky stavebnice jménem mésto nahoru do kop-
cti. Hotel Je$téd na jednom z vrcholt $pi¢kou probodava
mraky. Raketa, v niz jsme zapomnéli odletét, ani dnes ne-
startuje.

Po Sestnacti minutach Viktor odchazi.

Dostane se domt o necelou hodinu pozdéji.

V ruce papirovou tasku s hotovkami a six-pack plecho-
vek s pivem.

V inboxu parte spoluzaka Davida, oznameni o zvySeni do-
movnich poplatki a slevu na ¢isticku vzduchu ,se snadnym
dorucenim az do vaseho schrankomatu®.
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Ohfeje si plnéné uzené knedliky. Jidlo nedoji, ze six-packu
zustane na konci dne jedina plechovka.

Ve formulafi potvrzeni ui¢asti na Davidové pohibu nejpr-
ve zaklikne ,ano* Nasledné to pfehodnoti a zvoli ,mozna“
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