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Předmluva

V duchu pořád běžím. Směrem k silnici. Běžím. Běžím. 

Běžím. Tma kolem mě je plná svěžího vzduchu, který mi 

bičuje tvář divokými, čistými údery. Příval kyslíku je jis-

křivý, zalitý měsíčním světlem, naprosto nečekaný. Už 

jsem zapomněla, jak chutná noc, kopule její oblohy, stej-

ně jako jsem po deseti letech života v klášteře zapomněla, 

jaké to je, běžet zmrzlá, mokrá a divoká mimo klauzuru. 

Zapomněla jsem, jaké to je, stát pod širou oblohou a cítit 

tu do dálky se rozprostírající nekonečnost. Zapomněla 

jsem, jaké to je, stát a dívat se vzhůru, naklánět hlavu 

do všech směrů a sledovat s úžasem hvězdy. Zapomněla 

jsem, jaké to je, hýbat se a dýchat a roztáhnout ruce do 

široka a ... necítit žádné stěny!

Teď běžím rychle a znovu svobodně, nohy se mi boří do 

vlhké trávy. Ponožky mám mokré, kotníky ošlehané její-

mi stébly. Prvním šokem, po opatrném překonání zámků 

a klíčů, pomaloučkém otevírání kliky, bylo světlo z reflek-

torů, prohledávající štěrkem vysypané nádvoří jako velká  
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bílá velryba, které se přede mnou objevilo, když jsem 

vyšla ze dveří. Na chvíli jsem si myslela, že tím to celé 

skončí. Teď se spustí poplach. Ozvou se přibíhající kroky, 

hlasy, objeví se svítilny. V hlavě mi vířily myšlenky. Stá-

la jsem tam tiše a dívala se, nasávala do sebe ten hrůzu 

nahánějící, ale současně úžasný, rozlehlý prostor přede 

mnou, kužel světla ohledávající štěrk a rozhodla se, že 

jediné, co mohu udělat, je jít dál. Vzadu za světlem byly 

tmavé stromy. Za nimi pak pole, černé koberce svobody 

osvětlené pouze místy měsícem.

V polovině dlouhé příjezdové cesty se zastavím a podí-

vám se zpátky. Čekám, že uvidím, jak se v oknech roz-

svěcují světla, obličeje se vyklánějí ven, ale není tam nic 

takového. Žádná změna, žádný pohyb v tichém domě. 

Klášter spí. Měsíc nízko zavěšený na nebi hlídá tichou, 

deštěm nasáklou krajinu. Okenice cel jsou zavřené, stříp-

ky chodby se z dálky jeví nehybné, naprosto tiché. A te-

prve potom – po sto metrech – začnu znovu dýchat. Za-

stavím se a uvědomím si ty nečekané pocity, které mě 

zaplavují. Udivuje mě svěžest noci. Jsem ohromena, že 

se cítím v bezpečí. Pociťuji překvapení z nekonečného 

prostoru a zejména z toho, že se slyším, jak říkám nahlas, 

jasně a s jistotou Bohu či jakémukoli andělu strážnému, 

který mě poslouchá: Děkuji. Děkuji. Děkuji.

A pak se dám zase do běhu, lapám po dechu pod hvěz-

dami. S sebou jsem si nevzala skoro nic, kromě své violy 

a igelitové tašky s pár nezbytnými věcmi. Když se příště 

ohlédnu na ten rozlehlý, vysoký dům, který se tyčí proti 

obloze jako pevnost, vidím v něm to, za co ho teď považuji –  

místo nebezpečí a nečestného šuškání. Dívám se na něj 
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s úlevou a nevěřícností. Nemohu uvěřit tomu, že mě tohle 

místo tak dlouho drželo. Nemohu uvěřit tomu, že jsem 

v bezpečí. Nemohu uvěřit tomu, jak krásný je svět kolem. 

Je tak úžasný! Jsem v bezpečí, opakuji si stále pro sebe, 

jako bych si na tu myšlenku nemohla zvyknout. Hlas se mi 

vytrácí. Zastavím se zase u strážního domku, kde se štěr- 

ková cesta sbíhá s venkovskou silnicí, a naposledy se po-

dívám na ten gotický výjev, který teď má velikost dětské 

hračky. Jak malý a bezmocný se ze vzdálenosti dvou set 

metrů ten dům zdá být. Jak směšný a chatrný v porovná-

ní s krásou nekonečné oblohy zalité měsíčním světlem, 

jako nějaká dětská vystřihovánka. Zaplaví mě pocit úle-

vy, nadechnu se a konečně se otočím směrem k silnici.

*

Přišla jsem do Akensidského převorství o deset let dříve, 

v roce 1989, mladá na svých dvacet sedm let, chráněná 

Londýňanka, nejstarší dcera z otcova druhého, pozdní-

ho manželství. My tři sourozenci jsme byly jeho „druhá 

várka“ dětí, blonďatý houf narozený nekonvenční ženě, 

která byla mladší než jeho nejstarší dcera. Já měla vlasy 

spíše nazrzlé a byla jsem přecitlivělá. Život v naší bo-

hémské domácnosti v Islingtonu byl horečnatý, jelikož 

moji rodiče se k sobě nehodili, a to nikoli pouze z důvodu 

věkového rozdílu.

Moje matka byla krásná, a to nejen v očích své rodiny, 

nýbrž všech. Moje sestra Frankie a bratr Rob byli v mládí 

také mimořádně atraktivní. Všichni jsme zdědili alespoň 

nějaký rys sošného vzhledu naší nordické matky. Můj 
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otec, s brýlemi a šedivými vlasy, byl profesorem výtvar-

ného umění na UCL a matku namaloval „na vrcholu svých 

tvůrčích sil“, ale pak už se všechno vyvíjelo špatně a ani 

jeden nedokázal učinit toho druhého šťastným. Bylo to 

bouřlivé manželství. My děti jsme vyrůstaly v palebné 

linii, uhýbaly jsme a schytávaly různé kulky a snažily se, 

aby oba naši velmi odlišní rodiče byli šťastní. Byly jsme 

naučené být zdvořilé. Kolem matky jsme chodily po špič-

kách a žily v atmosféře bublajících emocí, v prostředí, kde 

každou chvíli hrozil nějaký výbuch.

Máma si svoji frustraci často vybíjela na mé introvertní 

sestře důmyslnějším způsobem než palbou kulek, bez-

děčně krutými slovy, čímž způsobila, že se Frankie stala 

dle označení dospělých „odtažitou“. Máma měla svá vlast-

ní traumata z dětství, včetně opuštění rodiči, a neměla 

žádný model rodinného života, na němž by mohla založit 

své vlastní mateřství. Bohužel neznala svou vlastní ne-

zkrotnou sílu, ani si nedokázala přiznat a vyřešit svůj zjev-

ně nešťastný život. Byla jako oheň ve srovnání s jemnější 

rezervovaností mého otce. Můj bratr Rob se vyvinul ve 

strategicky nevzrušeného, trochu zdrženlivého člověka –  

nemoc v dětství, kterou stoicky překonal, posílila jeho 

houževnatost. Na rozdíl od mých mladších sourozenců, 

kteří věděli, jak se citově izolovat, jsem já zůstala vznět-

livá a slovy svého otce „snadno ovlivnitelná“. Úzkostně 

jsem se snažila zavděčit se až příliš těm druhým, což pře-

trvalo i v dalších letech.

Jakožto nejstarší jsem byla mluvčím a spojkou, nešťast-

ným poslem mezi dvěma oddělenými ložnicemi. Byla to 

role, do níž jsem přirozeně dorostla a v níž byla moje pruž- 
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ná empatie napnuta do všech směrů. Táta bydlel v horním 

patře, v pokoji s vyhlídkou na New River Walk, zatímco 

máma si pro sebe zabrala pokoj v prvním patře, odkud 

bylo vidět na Shrubbery. Tento park obklopený stromy 

byl místem, kde se mohly vyřádit děti, jimž bylo dovoleno 

křičet a prát se. Ale poté, co nás tam s Frankie zbili a jed-

na starší dívka nám pořezala nohy rozbitou lahví, nám 

otec nakázal zdržovat se jen na hlavní ulici. Nejdále jsme 

měly dovoleno jít na Horní ulici, a i tak se otec nakláněl 

z okna a netrpělivě vyhlížel náš návrat.

Náš otec. Staral se o nás až do chvíle, kdy ho opustily 

síly, vypadala mu většina vlasů a jeho šedé flanelové oble-

ky na něm začaly plandat. Spíše milující dědeček než otec, 

snažící se nám vynahradit to, čeho se naší nepraktické 

matce nedostávalo a do čeho nás on sám uvrhl – následků 

klasické krize středního věku. Přes jeho stáří, a dokonce 

i poté, co jeho tělo začalo chátrat stařeckými chorobami, 

byl on tou racionální, stabilní postavou, k níž jsme si cho-

dily pro radu a moudrost. Matka byla herečka a operní 

zpěvačka, majitelka hlasu a průkazu herecké asociace, 

které jí umožňovaly odjíždět na turné daleko od domova 

na celou sezónu v době, kdy jsme byly malé děti. V těch 

pohnutých časech se k nám nastěhovala naše teta Win-

nie, tatínkova starší – ještě starší – sestra, bělovlasý anděl 

v pevných botách a chrpově modrých svetrech (sepnutých 

broží), laskavá a svědomitá žena, která byla „provdána za 

Boha“, jak sama nazývala svůj svobodný, bezdětný stav. 

Naučila nás projevovat vděčnost a modlit se před jídlem.

Když jsme měly matku, otce a tetu, tuto trojici velmi 

rozdílných osob, byl náš život relativně nekomplikovaný.  
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Možná byl někdy hektický, občas nestabilní a neustá-

le naplněný obavou z palebné linie – máminy bezděč-

né speciality. Ale obavy, které znáte odjakživa, se stejně 

jako veškeré obvyklé problémy zvládají mnohem lépe 

než šok z náhlé změny. Když Winnie zemřela na rakovinu 

v době mého dospívání, a my tak ztratily naši laskavou 

tetu a dobrou vílu (a táta svoji druhou matku), začal náš 

otec chřadnout. Začal se u něj projevovat třas, který ho 

posléze ovládl, spolu s návaly deprese a ani on ani mat-

ka nevěděli, co dělat. Po vzájemném obviňování se kaž-

dý z nich vydal svou cestou, byl to táta, kdo v zoufalství 

odešel žít do provizorního příbytku poblíž ateliéru, kde 

mohl v klidu malovat, k čemuž byl zrozen a což pro něj 

bylo důležité. Byl umělcem, tvůrcem obrazů a lidí, jem-

ným mužem špatně vybaveným na manželské hádky a ve 

svém věku sedmdesátníka na vyčerpávající dojíždění lon-

dýnským metrem.

Doma byl neustále ve střehu, podivně neviditelný, plá-

nující si svůj rozvrh tak, aby se vyhnul své manželce, ně-

kdy si dal pozdní večeři a vstával vždy brzy. Dělal to pro-

to, aby chytil světlo, odhodlaný zachovat si svá brzká 

rána u malířského stojanu. Z domu se plížil předtím, než 

kdokoli z nás vstal, se zelenou kostkovanou brašnou  

plnou štětců v ruce a jemnou vůní terpentýnu kolem 

sebe. V jeho prostorném, málokdy uklízeném pokoji se 

povalovaly hadry špinavé od barvy a kousky vaty s fleky 

vybledlých barev, okrové, žluto- či červenohnědé, které 

představovaly jeho oblíbenou škálu. Tatínek viděl svět 

v odstínech světla, pokožky, vlasů a kameniny. Věci neby-

ly nikdy úplně černé nebo bílé, jasné či výrazné, nýbrž se 
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vždy chvěly křehkým jemnocitem. Tatínek byl nekoneč-

ně hluboký a laskavý člověk a všechno a všechny vnímal 

s pocitem sounáležitosti. Naší temperamentní matce od-

pustil její mnohá opomenutí, protože věděl, že nemoh-

la jinak, a nám odpustil naše selhání a revolty. Odpus-

til všechno každému, což, jak jsem zjistila, není případ 

všech otců, ale ten náš byl nesmírně velkorysý.

Když se jeho zdraví zhoršilo a náš starý chatrný dům 

byl prodán a matka zmizela do vlastního bytu (a světa), 

nastoupili moji mnohem starší příbuzní a jejich poradci 

a začali spravovat tátovy záležitosti. Měla jsem pocit, že 

se kolem mě zhroutil svět. Všechno se nám teď vymklo 

z rukou, už jsme nebyli rodinná jednotka. Jakmile tátu 

vzali příbuzní pod křídla (a začali ho převážet mezi ne-

mocnicí, hotelem a domovem důchodců), my děti jsme 

neměly kam jít. Po excentrickém, přehnaně chráněném 

dětství, kdy jsme netušily, jak funguje život mimo naši 

uměním naplněnou, přecitlivělou bublinu, jsme se na-

jednou ocitly ve vzduchoprázdnu. Byla to výzva, kterou 

nikdo z nás nezvládl bez potíží.

V Londýně, který se najednou stal nehostinným, jsme 

byly nuceny si poradit, nebo na chvíli zpustnout. Mne 

zlákala Evropa. Možnost studovat elektroakustickou 

skladbu ve Francii a současně pracovat na částečný úva-

zek v nakladatelství soudobé hudby byla neodolatelná. 

Stejně tak i kreativní a milostná dobrodružství v Paříži, 

Darmstadtu a Kolíně nad Rýnem. Vrhla jsme se do toho 

se svou obvyklou vášnivostí. Brzy jsem si hrála se syn-

tetizátory a diskutovala o Sartrovi a Stockhausenovi ve 

francouzštině. Zamilovávala jsem se do nevhodných typů 
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v tmavých rolácích. Procházela jsem existencialismem 

a narazila na nihilismus. Mraky se stahovaly. Stále jsem 

ještě přepisovala noty v Paříži, když se jednoho zasněže-

ného dne o dva roky později srdce mého otce zastavilo. 

Ten telefonát přišel pozdě v noci a já stála a sledovala, jak 

se za oknem snášejí vločky sněhu.

Svět bez tatínka byl naprosto nepředstavitelný, stejně 

jako prázdnota jeho těla – když jsem ho o dva dny později, 

v jeden zasněžený den, viděla v nemocnici – byla okamži-

kem nejen šoku, ale i jasnosti a zvýšeného uvědomění. 

Pokud je svět bez mého otce nepředstavitelný a on již 

neobývá své mrtvé tělo, vyplývá mi z toho (což byl spíše 

záblesk intuice než výsledek deduktivního uvažování), 

že musí být někde jinde, jako netělesný duch. Jestliže 

již nebudu moci zachytit přesný tón jeho hlasu, neusly-

ším jeho smích ani neuvidím světlo v jeho šedozelených 

očích, budu alespoň moci cítit jeho přítomnost. Budu 

s ním moci i mluvit. Tatínkův intelekt a osobnost vždy 

přesahovaly jeho slabou tělesnou schránku a mně se teď 

zdálo, že jeho duch je všude kolem mne. Ze dne na den, 

jen pod prostým dojmem a se sklonem hledat uklidňující 

souvislosti, jsem začala věřit v posmrtný život.

Mezitím jsem to byla stále já a bylo mi čtyřiadvacet. Od 

té doby, co se náš dům prodal, všechno šlo do skladu a ro-

dina se rozprchla, se toho hodně změnilo. Z mé matky se 

stala městská poustevnice, jež hlavní vztah měla s psa-

cím strojem, žila si po svém a jen zřídkakdy byla s námi 

v kontaktu. Rob byl na cestách a chystal se tak činit na 

neurčito. Frankie se měla brzy přestěhovat na sever, aby 

začala nový život poblíž Newcastlu, kde se plánovala při-
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pojit k přátelům hrnčířům, kteří stejně jako ona chtěli žít 

na dostupnějším místě než v Londýně. Když už mě k zemi 

poutalo jen málo, mé hledání konečného smyslu se zin-

tenzivnilo. Začala jsem číst Dostojevského, Kierkegaar-

da a C. S. Lewise, začala jsem si klást otázky. Uvědomila  

jsem si, že hledám posmrtný život, a to už léta, a když jsem  

ho našla, skrze vitráže a osvětlený kostel svíčkami, při-

padal mi zcela zřejmý, zíral mi do tváře. Posmrtný život 

tu byl celou dobu. Posmrtný život byl vhodnou nabídkou.

V té době jsem pravidelně zpívala ve sboru v anglikán-

ském kostele v Paříži a zpěv jsem milovala. Do té doby 

mě nikdy nenapadlo věnovat liturgickým slovům velkou 

pozornost. Brzy ta slova vyskakovala ze stránek, každá 

slabika byla živá a vyžadovala mou plnou pozornost. Poté, 

co jsem dříve odmítala formální křesťanské učení jako 

zastaralé, se najednou rozzářilo zevnitř. Nebylo to tím, 

že by vše automaticky dávalo smysl (nedávalo), ale po-

znala jsem, že jsem v přítomnosti zásadního a důležitého 

tajemství, a to v kontextu, ve kterém jsem to mohla ales - 

poň rozklíčovat. Mohla jsem klást otázky. Mohla jsem 

nechat ducha, který se tam pohyboval, aby mě vedl tam, 

kam chtěl.

Co to vlastně chtěl? Zdálo se, že si mě nejprve přál vzít 

na dlouhou cestu na jih, navštívit rodinnou přítelkyni 

v Provence, která byla laskavá, moudrá a jemná a která 

mě nechala celé hodiny poslouchat Bacha ve svém obý-

vacím pokoji, plakat na svém rameni a mluvit dlouho do 

noci. Jmenovala se příhodně Angelica. Zůstala jsem u ní 

až do začátku léta. Poté mě duch opálenou a pihovatou 

s violou přes rameno posadil na vlak zpátky do Paříže, 



20

v němž jsem našla místo vedle tiché ženy v šedých šatech. 

Je možné, že jediné volné místo ve vlaku z Avignonu do 

Paříže toho dne bylo vedle ženy zahloubané do své kni-

hy v hebrejštině, ženy, která se na mě otočila a usmála 

a představila se mi jako Else, dominikánská mniška? Vá-

bil mě snad její bledý jas, který z ní vyzařoval? Samozřej-

mě, že ano. Pokud Angelica byla strážcem, sestra Else 

byla poslem přicházejícím v pravou chvíli. Povídala jsem 

si s ní celou cestu až do Paříže, kde mě na rozloučenou 

vybavila požehnáním a telefonním číslem. Měla pro mě 

konkrétní vzkaz, kterému jsem rozuměla jen matně. Až 

později jsem si ho spojila se začátkem svého povolání 

k Boží službě.

Sestra Else nekázala ani mě nijak nepřesvědčovala, 

pouze poslouchala a poskytla několik jemných postřehů. 

Dala mi číslo na takzvané „centrum odpočinku“ kdesi na 

pařížském předměstí a nabádala mě, abych se tam za-

stavila. Znělo to nezajímavě a cize, ale myslela jsem si, 

že to stojí za pokus. Potřebovala jsem nějaký vyhrazený 

prostor. Prospělo by mi nějaké duchovní vedení. Mluvila 

neuspěchaným tónem, hlasem, který jako by pocházel 

z místa vyššího poznání. Nepamatuji si skoro nic z toho, 

co řekla, ale pamatuji si jemný dojem, který ve mně za-

nechala, a způsob, jakým její slova – stejně jako všechna 

slova v kostele v těch dnech ztráty a očekávání – poukazo-

vala na něco ohromujícího, něco, co vyjadřovalo milosr-

denství, dobrotu a věčnost. Když vlak zastavil na Gare de 

Lyon a my spolu chvíli postály na nástupišti a slibovaly si, 

že zůstaneme v kontaktu, zastrčila jsem ten kousek papí-

ru, který mi dala, hluboko do kapsy. Později jsem ho na-
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šla a uviděla slova Communauté de l’Épiphanie, napsaná 

jejím dokonalým rukopisem, ozvěnu posmrtného života.

Posmrtný život je fascinující věc, která má oči i duši. 

Posmrtný život je živý (samozřejmě) a současně veselý 

i vážný. Má všepostihující mysl a laskavé srdce. A protože 

je nejen „posmrtný“, ale i „život“, je všude a vždy. Je vše- 

zahrnující a nedělitelný, proto mu my mnišky říkáme jed-

noduše Život. Zbožný dům, který jsem si vybrala, nebo 

který si vybral mě, byl jen několik kilometrů od nového 

bydliště mé sestry Frankie. Zatímco ona bydlela ve vik-

toriánské čtvrti Jesmond, mě lákal divoký venkov. V těch 

dnech nám oběma Northumberland sliboval nové začát-

ky. Navštívila jsem řadu klášterů kontemplativních sester 

na severu a zvláštní moderní klášter aktivnějších sester 

v Londýně, ale nakonec to byl radikální a starobylý kar-

melitánský řád, který se ukázal jako podmanivý, lákavý 

a neodolatelný.

Život si mě tedy vyžádal, a já byla šťastná. Psaní parti-

tur, zpívání ve sboru a hraní na violu, dokonce i v Paříži, 

to všechno bylo velmi hezké, ale já jsem toužila po tom 

nejlepším, po zdroji všech těch krásných věcí. Předpo-

kládala jsem, že můj otec a moje teta jsou už teď v nebi, 

a tak jsem se rozhodla, že je tam budu hledat, spolu se 

všemi ostatními podobami dobra. Když mě tedy posmrt-

ný život potkal na mé cestě jako cizinec, který se nevy-

hnutelně stane přítelem, přivítala jsem ho s otevřenou 

náručí. Nemohla jsem uronit více upřímných slz ani po-

cítit větší úlevu.

Myslela jsem si, že život na Karmelu je všechno, po 

čem toužím. Dal mi odpovědi a také nový domov. Poskytl 
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mi oblohu a stromy a impozantně vysoké stropy a celu 

s výhledem. Nabídl mi společenství – zpočátku neznámé, 

v němž jsem musela odsunout sama sebe stranou, abych 

jej poznala, – a smysl. Přinesl s sebou i matku představe-

nou, obecně považovanou za ctihodnou (a nadřízenou), 

volenou každé tři roky klášterní kapitulou, a také sku-

pinu sester – mnišek. Tento život mi ale hlavně přinesl 

ústřední a definující vztah, vztah s neviditelnou bytostí, 

kterou jsme považovaly za svého Ženicha. Tento nevidi-

telný Ženich, imanentní ztělesnění posmrtného života, 

byl důvodem všeho, co jsme dělaly a proč jsme tam byly, 

řádové sestry ukryté za čtyřmi stěnami našich cel a v uza-

vřeném společenství.

Během několika prvních let mě klášterní život sytil 

a vedl novým směrem. Díky neviditelné bytosti měl sám 

tento Život sílu zvednout závoj smutku z mého dvaceti-

letého já, vštípit mi nový soubor hodnot a přinést nový 

zdroj naděje. Stejně jako mraky a jiné střídavé forma-

ce ani bezmocnost smutku netrvá navždy v téže podobě. 

I víra dozrává a staví před nás nové výzvy na naší cestě 

životem. Aktivní víra občas znamená aktivní tázání. Bylo 

tudíž nevyhnutelné, že se jednoho dne budu muset vyrov-

nat nejen se světlem, ale i s temnotou obsaženou v mém 

novém poslání. Bylo zřejmě nevyhnutelné, že opodál čí-

hala spletitost a úpadek, a dokonce i lidská krutost, jeli-

kož takový je svět, pokud se necháte snadno ovlivnit. Ži-

vot ve skutečnosti dokonalý nebyl, ani být nikdy nemohl.

Můj otec nicméně zůstával v nebi a mým posláním se 

stalo jej tam hledat. Tato kniha je o tom, jak jsem uspěla, 

a jak jsem selhala. Je o tom, jaká ponaučení jsem dostala. 
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A je o tom, jak Bůh je větší než toto všechno. Větší než 

nejlepší z jeho pozemských zástupců a Božích poslů. Po 

zasněženém dni, kdy otec zemřel, a po mrazivém pohřbu 

mě čekala dlouhá cesta neznámou krajinou. V klášteře 

Akensidského převorství jsem našla zdroj lásky, která 

překonala bolest a ztrátu a zůstala se mnou i po mém 

odchodu.


