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Holčička  
ze známky

Eva si to pamatuje. Moc dobře si to pamatuje! Jak ji ten vysoký pán s kní-

rem bral do náručí. Dívala se mu do očí. Byla ve vzduchu a pak v jeho ná-

ručí. Cítila tu radost kolem sebe. Všichni se usmívali a ona taky. Byly jí tři, 

jmenovala se Eva Neugebauerová a měla na sobě kroj, co jí ušila babička.

Československo vzniklo právě před deseti lety a ve Žďáře nad Sáza-

vou se oslavovalo. Všichni se nejvíc těšili na „tatíčka“ prezidenta Tomáše 

Garrigua Masaryka, který měl na oslavy přijet. Přijel, a když mu malá Eva 

v kroji podávala kytičku, vzal ji do náručí a zvedl do vzduchu. Podívali se 

na sebe. Prezident a dítě. A na pódiu někdo zmáčkl spoušť velkého foto-

aparátu s harmonikou. Ten krátký mžik, to lehké stisknutí spouště, Evě 

změnil život. Vznikla fotografie, kterou všichni v tehdejším Československu 

znali. Nejdřív to byla fotka v časopisech a knihách a o deset let později, 

při dalším výročí, i poštovní známka s nápisem: „Měj úctu k duši dítěte.“ 

Spisovatele Karla Čapka totiž napadlo, že by se mohla tisknout „dobročinná 

známka“, tedy známka o dvacet haléřů dražší než běžné známky. A co se 

na tom rozdílu vydělalo, to pak šlo na programy určené na pomoc dětem. 

A právě na téhle známce byla malá Eva v kroji. 



10    10



12    13

Hned po slavnosti nadšeně vyprávěla babičce, že ji v kroji někdo 

vyfotil. Babička měla radost. Celý den byl prozářený radostí. Eva na 

něj nikdy nezapomene. Ani nebude moct. Objevila se na obrázcích 

v časopisech a pak i na té známce. Stal se z ní symbol mladé republiky. 

To jí už bylo třináct a ve škole se – jako nějaká filmová hvězda – často 

podepisovala filatelistům a reportérům. Stala se z ní „holčička ze 

známky“. Lidé jí dokonce psali dopisy. Stále častěji přicházely i z ciziny, 

z Austrálie, z Ameriky, z Izraele. Nevěděla, co si s tou slávou počít. 

Vždyť nic zvláštního neudělala, byla úplně malá a náhodou podala 

prezidentovi kytičku.

Ale existují vůbec náhody? Nebo je tam někde ve vzduchu, v mra-

cích, ve větru napsáno, co se má stát a co se stane? Evin život byl s tím 

dávným okamžikem už navždycky svázaný.

A možná vám to přijde málo uvěřitelné, ale nebylo to poprvé, co 

se Eva s prezidentem Masarykem setkala. Narodila se 20. května 1925 

ve vojenské porodnici v Praze na Karlově náměstí, a věřte nevěřte, 

právě onoho dne Tomáš Garrigue Masaryk porodnici navštívil. Tuhle 

moderní kliniku, stavěnou po vzoru amerických vojenských nemocnic, 

dokonce pomáhal vybudovat. A u lůžka, kde ležela malá Eva, se zastavil 

a prohlédl si ji. Měla totiž na sobě dýchací přístroj, který ji zachránil, 

protože se po narození nemohla sama nadechnout. A v nemocnici na 

Karlově náměstí už naštěstí tenhle moderní zázrak lékařské techniky 

vlastnili. Je to náhoda, setkat se dvakrát v životě se stejným preziden-

tem? A co je vlastně ta náhoda zač?

Holčička ze známky

Mládí 
v ořechovém 
lese

Eva nevyrůstala v Praze, ale ve Žďáře nad Sázavou, kde měli rodiče 

parní pilu. Pak odjela studovat na gymnázium do Pardubic. Ve Žďáře 

gymnázium nebylo. A v Pardubicích bydlela babička Františka a  ta 

Evě nabídla, že může studovat v Pardubicích a bydlet u ní. Eva se tedy 

přestěhovala do domu postaveného na konci devatenáctého století, 

kousek od centra Pardubic. Měl pěkný čtvercový dvůr s cihlovými 

záhonky, na kterých babička pěstovala bylinky do kuchyně, a upro-

střed dvora rostl velký ořešák. A v dalších dvorech rostly úplně stejné 

stromy. Když se Eva podívala z okna po okolí, vypadalo to, že bydlí 

v ořechovém lese. 

Babička byla samostatná, elegantní vdova, přesvědčená, že 

ženy mají co nejvíce studovat. Držela krok s dobou, i doma nosila 

boty na podpatku, uměla báječně vařit a pořád četla politické spisy, do-

konce působila v pardubickém zastupitelstvu. Vnučka ji milovala. 

Mládí v ořechovém lese
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Dnes je Evě skoro sto let. Mnohem víc, než kolik bylo tenkrát její 

babičce. Občas se zadívá na kávový servis, který babička dostala od své 

maminky. Je baculatý, pozlacený, samý zdobný proužek. Když ho Eva 

zdědila, trochu se nad ním ošívala. Líbívaly se jí spíš jednodušší a ele-

gantnější tvary. Třeba takový kávový servis od karlovarské firmy Epiag. 

Jeho aerodynamické tvary, linka na okraji a ta upřímná jednoduchost! 

A přece, když se teď na přezdobený kávový servis dívá, vidí před očima, 

jak si babička čte a za ucho si dává nakrátko ostříhané rovné, šedivé vlasy 

nebo jak slavnostně nalévá tehdy vzácnou kávu návštěvám.

Eva cítí chuť té kávy, vidí babiččiny láskyplné hnědé oči, cítí teplo její 

kuchyně. Vidí zase Františku, tetu Ančí a strýce Tondu, jak o půl sedmé 

sedí za stolem v obývacím pokoji. V tuhle hodinu se pardubické ulice vy-

lidnily, protože stejně jako oni i další lidé tajně poslouchali zahraniční vy-

sílání rozhlasu v Londýně. Vidí zase Tondu, jak opatrně vytahuje ze skrýše 

v knihovně „čeřčilek“. Součástku, kterou předtím z každého krátkovlnného 

vysílače vymontovala německá policie, aby „chytat Londýn“ nešlo. Ale 

čeští kutilové si poradili a vymysleli náhradu pojmenovanou podle brit-

ského ministerského předsedy Churchilla. Půl hodiny pak poslouchali slova 

o svobodě, o naději, vtipný hlas Jana Masaryka, českou hudbu, a hlavně 

zprávy, protože ty byly nejdůležitější. Bylo to jako pít pravou kávu nebo 

pravý čaj, místo toho ale k vysílání popíjeli „čajovinu“, vodu s náhražkou 

čaje – navoněným hnědým sirupem, který se zalil horkou vodou. Za tyhle 

pohodové, rodinné chvíle u rádia hrozil koncentrační tábor. U Evy doma 

se ale nebáli. Spoléhali na psa Barika. Ten ucítil na chodbě každého ještě 

dřív, než stihl host vstoupit na první schod, a okamžitě se rozštěkal. Va-

roval by je, kdyby šla po schodech německá policie, kdyby někdo nezvaný 

čmuchal před domem nebo kdyby někdo nakukoval do oken.

 

A taky teď Eva slyší, jak jí Františka trochu z legrace a trochu vážně 

hrozí prstem, když odchází z domu; pod kabátem má slavnostní, krátké 

tyrkysové šaty, na nohou gumáky do bláta a v tašce střevíce na tancování. 

„A ne abyste tancovali!“ volá za ní babička, když za sebou Eva rychle 

zabouchne dveře. Je celá rozpálená dychtivostí, protože samozřejmě 

jde tancovat. Tajně! Na hrad. Za Pardubicemi totiž stojí Kunětická hora, 

hrad z patnáctého století, kterému nikdo neřekne jinak než Kuňka. A na 

Kuňce v tu dobu bývala pod hradní věží vyhlášená kavárna, kterou za-

řizoval slavný architekt Jurkovič.

Eva si vykračuje v gumácích, pobrukuje si „růžovou ti krinolínu 

koupím, dítě mé“ a nijak jí nevadí podzimní mlha a déšť. Za chvíli se 

k ní připojí kamarádka Jitka. Pak Alena a Soňa s Milčou a Marunou. 

A postupně se na Kuňce sejde celá septima. Už je noc, a když jim paní 

kavárníková otevírá vrata do kulaté obranné věže Kuňky, musí si svítit 

baterkou. Vylezou do strmých hradních schodů a přidržují se silného pro-

vazu. A tam, v několika místnostech nad sebou, mezitím Mirek, Vlasta, 

Jirka a Lubor přichystali gramofon a desky. V místnostech je jen holá, 

pečlivě vycíděná podlaha, na které se dá báječně tancovat. Zakázaně 

tancovat. Nacisti po mnoha tahanicích povolili na gymnáziu taneční, ale 

tancovat pak mladým lidem zase zakázali. Když němečtí vojáci umírají 

na frontě, nemají čeští studenti co chodit do kaváren, na plovárnu nebo 

Mládí v ořechovém lese
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nedejbože někde tancovat! Pokud by vás při takových radostech někdo 

přistihl, mohl by vás udat na pracovním úřadě – a vy byste mohli dostat 

povolání na nucené práce do válečného Německa. Právě v téhle době 

se začal používat termín „kavárenský povaleč“ – a když vás tak někdo 

nazval, mohlo to skončit vyhazovem ze školy a nuceným pracovním 

nasazením.

Ale majitelé kavárny na Kuňce si mysleli něco jiného. A Eva s kama-

rády zažívala jednu z mála opravdových válečných radostí. Stačily k tomu 

gramofon, střevíčky a hudba pardubického jazzmana Jarky Lautnera. 

Zpívalo se třeba „půlhodinky jdou, jedna za druhou, půlhodinka pouhá 

trvá věčnost, když tě nevidím“. A když je od tancování začaly bolely 

nohy, sešly Eva s Jitkou trochu níž do věže, kde byla černá kuchyně. Už 

tam sice nevisely obrovské měděné hrnce na hácích, ale pořád tam stály 

mohutné dubové stoly. Dívky si na ně sedly a ve tmě si povídaly. Jitka 

kouřila. Když je objevil Jirka, spustil: „Tak tady jste!“ A podivoval se: 

„Teda, ty kouříš, Jituš? A kde jsi vzala cigarety?“ Cigarety byly totiž jen 

na příděl a jen pro muže. „To bys rád věděl, co?“ dobírala si ho Jitka. 

„Neřeknu! Ale nekouřím moc. Šetřím si je. Až bude po válce, to budu 

kouřit jak fabrika!“ slibovala sama sobě. Vždycky se pyšnila svou samo-

statností, nikdy se nelíčila, chodila na hokej a na fotbal a vždycky byla 

tak trochu rebelka. A samozřejmě po válce kouřila jak fabrika.

Když pak odcházeli po malých skupinkách, aby nebyli nápadní, 

měli pocit, že se vrací jako Popelky z tajného plesu. Eva dodnes cítí vůni 

Jitčiny cigarety, malé ohnivé světýlko v dusivé tmě války.

Mládí v ořechovém lese
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