Predmluva

Jeruzalém, jaro 2022

Dikybohu jesté porad vidim cesticku pfede dveimi, lemova-
nou rudymi buganviliemi, palmami a kvétinaci s razovymi
a bilymi netykavkami. Uklidnuje mé, kdyz vim, kdo ptichazi
k mym dvefim a kdo jde jen tak kolem. Z této Zidle v obyva-
cim pokoji mého bytu v pfizemi, kde v posledni dobé travim
vétsSinu svého ¢asu, mam vyhled skrze velké okno, takze vi-
dim, kdyZ po cesticce prichazi moje rodina a pratelé.

Hlavné jsem vdécna, kdyz vidim pfichézet Tali, ktera
ted chodi kazdé odpoledne presné ve Ctvrt na pét. Tahle
moje nejmladsi vnucka je uz sama maminkou. Vzdycky
bydlela maximalné pét minut pésky ode mne. Dokonce
i po svatbé trvala na tom, ze zlstanou pobliz. ,Chci byt
blizko tebe,“ fika. To neni nutné, odpoviddm a pfitom
svym sloviim opravdu nevéfim. Tali nastésti vi svoje.

Néjak si rozumime beze slov. Neumim moc popsat proc,
ale mam pocit, ze mé chape a ja zase ji. Byla teprve v plen-
kéch, kdyz jeji otec zahynul jednoho destivého odpoledne
pied mnoha lety pfi autonehodé. Stala jsem se tak trochu
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jejim druhym rodi¢em, abych pomohla své dcefi Ruthie,
jeji matce, z niz se v ten hrozny den stala vdova nucena
postarat se o osm déti.

»PocCkej na nas!“ k¥i¢i Tali na svou nejstarsi dceru Netu,
kterda ma vlasy tmavé medové barvy stejné jako Tali. Je to
krasna 7iva skoro &tyileta holdicka. Zene se ulickou, Tali
kus za ni tla&i ko&ar se svou nejmladsi Saked, ktera se na-
rodila na vrcholu covidové pandemie. Tali za mnou cho-
dila denné i béhem lockdownu, ale mluvily jsme spolu
na dalku - ja z balkonu, ona dole ze zahrady, s jednou ru-
kou kolem Nety a se Saked v nositku.

Zvonek na dvetich zabzuci a dovniti vtrhne Neta v celé
své parade predskolniho ditéte, s niZ se ohlasuje mné i ce-
lému svétu. ,Savta!“ vykiikne hebrejské slovo pro babicku.
At se ten den dé&je cokoli, at jsou to dalsi Spatné zpravy ze
svéta nebo néjaka dalsi bolest, citim, jak mé uvnitt zaleje
teplo, kdykoli ji vidim, a zacnu se okamzité usmivat. Uka-
zuje mi obrazek se srdicky, balonky a nalepkami Mickey
Mouse. O¢i se ji ptekvapené rozsiii, kdyz ji feknu, Ze jsme
s Mickey Mousem stejné stafi, oba jsme se narodili pted
devadesati tfemi lety v roce 1928. A pak si mi sedne k no-
hédm, a kdyz si rozlozi svoji hru s tvary, moje pamét mé
prenese témet o devadesat let zpatky.

Byla jsem jen o malo star$i nez Neta a prave jsem dora-
zila se svymi rodi¢i do Amsterodamu, kam jsme se uchy-
lili z Berlina poté, co k moci nastoupil Hitler a mého otce,
vysokého dfednika pruské vlady ve Vymarské republice,
vyhodil z prace. Pfestéhovali jsme se do dvoupokojového
bytu v rezidencni ¢tvrti, z néjZ byl vyhled na zelené stromy

a upravena namesti.
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Jednoho dne, nedlouho po nasem piijezdu, jsem s ma-
minkou $la nakoupit do mistntho obchodu. Tam si ma-
minka v§imla jiné Zeny, ktera se némecky bavila se svou
tmavookou dcerou pfiblizné¢ mého veku. Maminky spo-
lu s tsmévem prohodily par slov s viditelnou tlevou, Ze
na tomto cizim misté potkavaji nékoho podobného. Jakoz-
to plaché dité nezvyklé na jiné déti jsem se drzela mamin-
ky za nohu, ale byla jsem zvédava na tu holcicku, kterd se
na mne divala.

Stala se mou prvni kamaradkou. Chodily jsme si spolu
hrét, byly jsme sousedky a spoluzacky. Nase rodiny se sbli-
zily tim, jak se musely probijet Zivotem jako uprchlici v no-
vém mésté, a sdilely sviij strach z nezadrzitelné se blizici
vélky, okupace a vieho, co to pro nas zfejmé bude zname-
nat. Ta divenka, tak plna Zivota, se stane nejslavnéjsi obéti
holocaustu. Symbol veskeré nadéje, kterou zabila nenavist.
Vypravét jeji ptibeh, nas piibeh, se pozdéji stalo vldknem,
které mé k ni pfipoutalo a udrzovalo nase pratelstvi zZivé
dlouho po jeji smrti. Ale v dobé od naseho prvniho setkani
do té chvile, kdy nedlouho pfed mymi ¢trnactymi naroze-
ninami ndhle zmizela z mého Zivota, aby se do né¢j za po-
divnych a tragickych okolnosti na chvili vrétila, to byla

prosté jen moje kamarddka Anne Frankova.
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Kapitola 1

Berlin

V jedné ze svych nejstarSich vzpominek sedim na parke-
tové podlaze a sleduji, jak néjaci muzi bali nasi modrou
sametovou pohovku do néjakych pokryvek a pak do hneé-
dého papiru. Pfevazou ji provazkem, takze vypada jako
velky neforemny darek k narozenindm. K mému piekva-
peni ji pak zvednou a s ndmahou vynaseji pfednimi dvei-
mi naseho bytu. Tam, kde pohovka vzdycky stédla, zastava
jen volny prasny prostor. Premyslim, na ¢em ted budeme
sedét.

V jinych pokojich se bali nase jidelni souprava a svésuji
obrazy, coz zanechava jesté ndpadnéjsi prazdno v mistech,
kde se diive nachézely nase véci. Dokonce i bronzova bus-
ta Otty Brauna, predniho socidlnédemokratického politika
a pruského premiéra, o némz jsem mlhaveé védeéla, Ze je to
dalezity clovek a také $éf a pritel mého otce, byla ulozena
do dfevéné krabice.

Moje matka - mnohem praktictéjsi z obou rodi¢a - po-
biha po domé a snazi se vyttidit rodinné stiibro. Mij otec
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mezitim upfené hledi na své milované knihy na policich,
které pokryvaji dievem obloZzenou zed naseho obyvaci-
ho pokoje. Nekteré z nich uz pecliveé zabalil do krabic, ale
bylo jich jest¢ mnohem, mnohem vice jak na policich, tak
na hromadkach kolem jeho nohou.

»Vis, Ze si je nemuze$ vzit vSechny,“ fekla mu potichu
a nézZn¢ maminka.

Chystali jsme se opustit nas berlinsky domov na Den
Zelten 21 A, proti velkému parku Tiergarten, kde podél
kovového plotu kvetly velké Zluté rtze a kam mé rodice
brali si hrat a obcas i navstivit slony v zoologické zahradé.
Opoustéli jsme i nasi zemi, ale to pro mne, teprve Ctyi-
letou, bylo tézko pochopitelné. Myslim, Ze jsem vnima-
la pochodujici holinky, hluk a cervenocerné vlajky, které
ted bylo v Berliné vSude vidét. Asi jsem si také vSimla, Ze
mij otec, ktery byval velmi zaneprdzdnény a kazdy den
brzy rdno odchéazel do své kancelafe, nyni zlistava cely
den doma. Moje vzpominky na nas berlinsky domov jsou
ale vétsinou velmi utrzkovité - kiupani podrazek mych
bot na cestickach v Tiergartenu, zptsob, jakym cely byt
vibroval pfi zvonéni zvont z kostela naproti, postaveného
na pamatku cisate Viléma, a mékké tény naseho krasného
klaviru vyluzované rukama mé matky.

Nas byt, mtj prvni domov, v ulici lemované stromy
tam uz nestoji. O nékolik let pozdé&ji ho vybombardovali
Spojenci. Ale ja vim, zZe byl prostorny a elegantni, s vyso-
kymi stropy, hustymi perskymi koberci a dfevénymi stoly
a zidlemi ve stylu art deco. Moje matka Ruth (nebo Rut-
chen, jak se ji fikalo v rodin€) méla cit pro krasné véci
a na$ dim byl plny uméleckych pfedmétt a jemného
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porcelanu. Domacnost fidila za pomoci kuchaiky a slu-
zebné a zili jsme pohodlnym Zivotem relativné privilego-
vané vrstvy.

Maminka byla ucitelka v zdkladni $kole, ale jako man-
Zelka vladniho ufednika z vyssi stfedni tiidy musela své
profese podle spoleCenskych zvyklosti bohuzel zanechat.
Prace s détmi ve tfide ji velmi tésila, ale tehdy se nepova-
zovalo za spravné, aby vdana Zena, jiZ mize podporovat
manzel, zabirala pracovni misto neprovdané Zené. Mamin-
ka si klidn¢ sedla na podlahu a hréla si se mnou a radovala
se z mych vypravéni a otdzek, na néz trpélivé a dopodrob-
na odpovidala. Libilo se mi pozorovat, jak si obléka nékte-
ré ze svych na miru $itych hedvadbnych nebo sametovych
$atli a chystd se na jednu z mnoha vecernich navstév kon-
certdl, kabaretd, recepci, nebo dokonce plesti, na néz byl
mj otec jakoZto vysoky statni tfednik zvan.

Jako dlouhé roky jedinacek jsem se téSila pozornosti
obou rodi¢. Myslim si, Ze jejich manzelstvi bylo $tastné,
i kdyz byli pomérné odli$ni. Zatimco moje matka, kterad
byla o dvanact let mlad$i nez mij otec, byla zdbavna a spo-
lecenska, vtipnd a bystrd pozorovatelka lidi, otec byl vaz-
né&jsi a byval casto zamysleny, nicméné mél také charisma,
které k nému lidi pfitahovalo. Byl pfirozeny vidce, umél
inspirovat a propojovat se s ostatnimi. PfestoZe pesimista
(on sam sebe oznacoval spise za realistu), pon¢kud v kon-
trastu s nezdolnym pragmatismem moji matky, byl nic-
méné viely clovek, o némz se v nasi komunité védelo, Ze
rad pomdhd ostatnim. Jeho talent na komunikaci jak v pi-
semné, tak fecnické podobé ho dovedl daleko v jeho zvole-
ném povolani politika. Vzdycky trpélivé odpovidal na moje
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otazky a vzbuzoval ve mné pocit, Ze jsem ten nejdulezitéjsi
¢lovék v mistnosti.

Mij otec Hans ukondil studium ekonomie na univerzi-
té a zacal pracovat jako novinaf v oblasti ekonomie a pod-
nikadni, kdyZ vypukla prvni svétova valka. V roce 1915 byl
ve svych pétadvaceti letech povoldn do némecké armady
jako pésak a poslan bojovat s Rusy na vychodni frontu.
O rok pozdéji byl nastésti prelozen do némeckého general-
niho velitelstvi na vychodni fronté v litevském Kaunasu.
Pozdéji tikal, jak byl vdécny za to, Ze se vynoftil nejen zivy,
ale 1 nezranény z téch boji proti Rusiim, odehrévajicich
se ve zmrzlém bahné zdkopt naplnénych smrti, kde tolik
muzu piislo o Zivot.

V Litveé doslo ke dvéma udéalostem, které zménily jeho
zivot. Zaprvé byl ke své velké dlevé zbaven bojovych po-
vinnosti a jeho novinaiské dovednosti se pro vale¢né usili
rozhodl vyuzit nikdo jiny nez general Erich Ludendorft,
oslavovany véle¢ny hrdina té doby, zndmy jako ,mozek“
némecké armady. Ludendorff mu nafidil redigovat litev-
ské noviny, pfestoze mij otec o té zemi nevédel vitbec nic
a neumél litevsky. V pozdéjsich letech si z toho délal legra-
ci: ,Byl jsem pravdépodobné jediny novinat na svéte, kte-
ry si neumél precist noviny, které redigoval.“ Misto toho
némecti vojaci hovofici litevsky piekladali clanky, které
napsal.

Jak valka pokracovala, Ludendorffovy schopnosti vo-
jenského stratéga se ukazaly jako katastrofalni, kdyz matil
a nakonec zcela odmitl veskeré pokusy o uzavieni miru.
Jeho ambiciézni snahy o vitézstvi v zaveérecnych fazich
valky se zemi vymstily. Piestoze se povalecné Némecko
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potykalo s bfemenem zasti a hanby zptisobeném Ver-
sailleskou smlouvou, kterda valku ukoncila velmi tvrdymi
podminkami pro tuto zemi, k nimz pattily ztrata dzemi,
vélecné reparace, které pravdépodobné neptijde splatit,
nasledna hyperinflace a hlad, Ludendorff nepfipustil zad-
né vlastni pochybeni. Misto toho propagoval teorii ,dyky
v zadech®, ktera z porazky Némecka vinila Zidy a tvrdila,
%e Zidé proti Némecku béhem valky intrikovali. Na zakladé
této konspiraéni teorie, které podlehl, se stal jednim z prv-
nich ptislusnikd némecké elity podporujici Adolfa Hitle-
ra. Tvrdil, Ze k opétovnému vzestupu Némecka je tfeba
nové sveétové vélky, z niZ vzejde nova némecka fise, jakou
si nikdo dosud neumél predstavit. Ludendorffovy aktivity
umoznily vzestup Adolfa Hitlera, coz mélo katastrofalni
dasledky pro moji rodinu a véechny evropské Zidy. Za prv-
ni svétové valky nicméné Ludendorff mozna zachranil
mému otci Zivot tim, Ze ho drzel mimo bojisté.

Druhou zménou pro mého otce, kterd méla hluboky do-
pad na néj a tim i na nasi rodinu, byla skutecnost, Ze se
béhem své sluzby ve vychodni Evropé setkal se svétem
judaismu, ktery ho okouzlil. Mdj otec byl synem bankéfe
a vyrostl ve zcela asimilovaném prosttedi, jen malo spo-
jeném s zidovskou tradici. O Vanocich se v jeho rodiné
dokonce zdobil vanoc¢ni stromek a zapalovaly se na ném
svicky. Doma v Némecku zboiné Zidy potkaval a néktefi
z nich urcité¢ pochézeli z vychodni Evropy, ale myslim si,
ze podobné jako vétSina sekularnich Némch Zidovského
ptvodu k nim mél nejspis negativni postoj v souladu s teh-
dejsimi pfedsudky: byli povazovani za zaostalé, hlucné
a nevychované. V té dob&é mnoho Zidt v zapadni Evropé
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opoustélo zidovské ritudly a uzaviralo rekordni pocet siat-
ka s nezidovskym obyvatelstvem, pficemz nékteii se do-
konce rozhodli i pro kiest, ktery jim mel usnadnit kariérni
postup a zajistit, Ze se nestanou cilem antisemitského za-
straSovani a nasili. TakZe to, Ze by mtj sekularni otec pfi-
jal ortodoxni judaismus, bylo zna¢né nepravdépodobné.
Nicméné béhem jeho vojenského umisténi v Bélostoku ho
uchvatila laskavost a blizkost chasidskych nabozenskych
komunit a jejich kultura. Setkéaval se s rabiny, zacal studo-
vat hebrejstinu a sezndmil se s velkymi vielymi rodinami
zboinych Zidd, coz zménilo jeho postoj k Zidovskému na-
bozenstvi po zbytek jeho Zivota. Poprvé v Zivoté se naucil
modlit, zpival duchovni pisné, dcastnil se bohosluzeb pii
Sabatu a pak zlistaval na vecefi ve skromnych, ale silné se-
mknutych domdécnostech, uchvacen nébozenskymi melo-
diemi a duchovnim Zivotem, ktery jimi prostupoval. Roz-
hodl se, Ze za¢ne dodrzovat Zidovské nabozenské praktiky.
Po navratu do Némecka vstoupil maj otec v roce 1919
do socidlnédemokratické strany, kterd hréla klicovou roli
pii formovani Vymarské republiky a chtéla polozit zakla-
dy nové demokratické kultury, a Gi¢astnil se jednani o nové
pruské vlade. Stal se vedoucim tiskové kanceldte pruské
vlady a ndméstkem ministra. Jeho kolegové si ho cenili
a popisovali ho jako ¢loveéka s vyjimecnou energii, znalost-
mi a pfthodné dlouhou paméti, ktera byla velmi uzitecna
v politickych klanich. Byl hrdym Némcem a jednim z nej-
vySe postavenych zidovskych ufednikd ve vlade, pravdeé-
podobné jedinym, kdo dodrzoval Zidovské nabozenské
praktiky. Pokud byl povolan v sobotu na jednani do kan-
celare, kterd se nachéazela blizko Reichstagu, némeckého

14

Frankova_BLOK.indd 14 4.8.2023 9:23:54



Moje kamaradka Anne Frankova

parlamentu, dostavil se tam a pfitom dokazal neporusit Sa-
bat. Ve své bohat¢ zdobené kanceldfi s vysokym stropem si
precetl svoji denni strdnku z Talmudu, soupisu rabinskych
diskusi o Zidovském pravu béhem mnoha staleti. V nedéli
si vzdy chodil do kancelafe ptecist korespondenci, aby mél
naskok do nasledujictho tydne. Obcas mé bral s sebou -
vybavuje se mi, jak tam spolu kracime a tatinek mé drzi
za ruku.

Mij otec mél pfehled o internich zélezitostech ve vladeé
a v zemi a rozzlobil se, kdyz v lednu 1933 prezident Paul
von Hindenburg, byvaly general a vdle¢ny hrdina, ustoupil
poradctim, kte¥{ tvrdili, Ze pokud udé¢la Hitlera kancléfem,
uchlacholi tim jeho ego a soucasné umozni, aby v zakulisi
vladly chladnéjsi hlavy. ,Jak jsou slepi,“ kiicel tatinek. Poté
co nacisté prevzali moc, byl muj otec ,suspendovan na ne-
urcito“. Jeho pfecin nebyl nikdy zformulovan v pisemné
podobé¢, ale védélo se, Ze v rozhlasovych potadech a novi-
novych sloupcich hovotil o dalezitosti ochrany demokra-
cie. Myslim, Ze i jeho Zidovsky ptvod z n¢j udélal snad-
ny, ¢asny cil na zacatku Hitlerovy dominance v némecké
vladeé. V téze dobé pfislo o misto nékolik daldich vladnich
trednikd a zaméstnancd Zidovského ptvodu. Mnozi z jeho
spolustranikt ze socidlnédemokratické strany, kterou na-
cisté postavili spolu s veSkerou dalsi politickou opozici
mimo zékon, byli zatCeni. Néktet{ byli poslani do Dachau
blizko Mnichova.

V dubnu 1933 byly ptijaty zékony, které vyloudily Zidy
a kazdého, kdo se stavél proti nacistické strané, z vlady
a statni sluzby. Rada postiZzenych podala Zalobu, v niZ se
hrdé hlésila ke svému némectvi, své nejhlubsi oddanosti
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a lasce ke své zemi, a mnozi se dovolavali své neochvejné
sluzby vlasti a v nékterych pifpadech i medaile Zelezného
ktize, kterou ziskali v boji za Némecko béhem prvni své-
tové valky. Mnozi z téch sto tisic zZidovskych muza, kteif
slouzili ve vélce, se pfihlasili dobrovolné, jelikoz se do-
mnivali, Ze toto zdsadni vyjadieni oddanosti vlasti pove-
de k jejich konecnému dplnému pfijeti a integraci. Jejich
slova byla ale osamélymi protesty odsouzenymi k nezdaru
ve sveéteé, kde jiz zacal umirat rozum.

Byla jsem samoziejm¢ moc mald na to, abych chapala
ty hrozné zmény, které nastaly v nasi zemi v prvnich le-
tech mého Zivota. A vim, Ze mi rodice se mé urcit€ snazi-
li ochranit pted veskerymi obavami. Nicméné jsem jejich
uzkost citila - zacala jsem se jich neustéle drzet a nechtéla
jsem spét sama ve svém pokoji. Zvuk zmén vétSinou vyché-
zel z radia. Doprovazelo ho sy¢eni mé matky pozadujici
na mém otci, aby radio ztisil, tak abych ho neslysela. Ale
v roce 1933, poslednim roce naseho Zivota v Berling, uz
hluk politickych otfestt vnikal do okna mého pokoje a pro
mé rodice bylo stale téz3i Zit jako d¥iv.

Nejdiiv bylo slySet kakofonii trombont, klarineta
a holinek pochodujicich oddilt SS - ptehlidku na oslavu
jmenovani Hitlera kancléfem, kdy tito muzi pochodujici
Berlinem zpivali o tom, Ze jsou vojiky ,nového véku*, od-
hodlani k ,rasovému boji“. Pochodné osvétlovaly ulici dole,
takZe vypadala jako zarici feka, a nasveécovaly vlajici pra-
pory s hdkovymi kiizi, erné a bilé na cerveném pozadi.

O nékolik tydnt pozdé€ji, v dnoru 1933, nas probudil
zvuk sirén a hasicskych vozl. Nebe bylo jasné a plné koufte.
Reichstag - vzdaleny pouhych pét minut chiize od naseho
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bytu - byl v plamenech. BéZela jsem za rodici, ale moje mat-
ka se mé rychle snazila zahnat zpatky do postele i s mymi
otazkami. Mohu si jen predstavovat, jak se tvaril a co citil
mtj otec, kdyZ se snazil zpracovat symboliku demokracie
v plamenech.

Dalsi ohné vzplaly v kvétnu. Ve jménu ,ocisty Némec-
ka“ se sedli studenti spolu s profesory, aby rozhodli, které
knihy jsou ,nené¢mecké“ a je tfeba je zabavit z knihoven
a spalit. Knihy se nakladaly do aut a na nakladni vozy
a mladf lidé je nosili v narucich na nameésti mezi operou
a univerzitou, kde je hazeli do plamenti. V nasem byté
jsme citili kout stoupajici z téch mnoha tisicti svazka.

Po celém Némecku si zidovské rodiny kladly tytéz otazky
jako moji rodice: Co budeme délat? Jak si zajistime Zivo-
byti? Je jen otazkou casu, nez zase prevazi rozum? Nebo
musime opustit svlij domov? Kam ptjdeme? V zemi, kde
ti, ktef{ se stavéli na odpor, byli posilani do koncentrac-
nich tabord, stali pfed podobnym dilematem i nezidovsti
odptirci rezimu - mezi nimi mnoz{ umélci a spisovatelé -
a zemi zacali opoustét jako prvni.

Pro moje rodi¢e bylo nesmirné bolestné vyrovnat se
se stale jasné&jsi skuteCnosti, Ze budeme muset odejit. Mat-
ku nicilo zejména pomysleni na to, Ze ma opustit svoji mi-
lovanou zemi. M¢la rada ten zivy kulturni a intelektudlni
zivot v Berling, jeho koncertni siné¢, uméleckd muzea, dis-
kuse o knihach a myslenkdch. Druhym jménem mé po-
jmenovala Elisabeth, na pamatku Goetha, ktery byl bohem
pro ni i pro celé Némecko. Oba mi rodice byli produktem
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mezivalecného némeckého intelektualniho a liberdlniho
ovzdus$i, ovlivnéného rostoucim spolecenskym akcepto-
vanim Zidt v piedchozich sto padesati letech. V nasem
domoveé se propojovala némecka filozofie a literatura s 7i-
dovskou tradici. Mezi knihami, co mdj otec tak vahave ba-
lil do beden, z nichz nékteré jiz nikdy nespatfil, byla dila
pojednavajici o némecké politice a literatuie a Zidovskych
uvahach. Nékteré z nich dokonce sdm napsal.

Nicméné se obaval, Ze jeho minuld pozice ve vladeé
a jeho kritika nacismu v rozhlase a v novinach mu vynes-
ly oznadeni nepfitele statu a Ze by mohl celit zat¢eni. Byl
hrdy na sviij stiizlivy, realisticky tsudek a jednoduse ne-
vidél budoucnost pro nas jako Zidy v Némecku, kdyZ pod
povrchem bublalo tolik nepfatelstvi a nésili. Moje rodina
nazyvala Némecko svym domovem po tisic let. Mezi mymi
predky byli rabini, filozofové, novinafi, ekonomové, profe-
sofi, pravnici, bankéfi a ucitelé. Ja jsem ale byla posledni
z rodiny, kdo se narodil v Némecku, kdyZ jsem tam v roce
1928 prisla na svét. UZ jsme tam nebyli v bezpedi.

Moje $iroka rodina byla podobné jako mnoho Zidov-
skych rodin v Némecku rozptylend v mnoha zemich své-
ta. Maminka byla prostiedni dité ze tii sourozencu, kteii
se méli navzdjem radi a vSichni milovali své rodice. Jejf ro-
dina, Kleeovi, si byli velmi blizci, cozZ jesté ztéZovalo nase
rozhodovani. Jeji rodice chtéli ztstat v Némecku stejné
jako matka mého otce. Neuméli si predstavit, Ze by zno-
vu zacinali v cizi zemi. Zato bratr mé matky strycek Hans,
pravnik jako jeho otec, se rozhodoval, kam odejit, a nako-
nec si vybral Svycarsko, aby mohl dale praktikovat pravo
v némciné. Mamincina sestra, teta Eugenie, byla vyhozena

18

Frankova_BLOK.indd 18 4.8.2023 9:23:54



Moje kamaradka Anne Frankova

z Institutu pro vyzkum rakoviny v Berliné, piestoze byla
predni odbornici na tkdnové inZenyrstvi. Ona a jeji manzel
Simon Rawidowicz se snazili naléhavé najit mista v aka-
demické sféfe v zahranici a odesli nejprve do anglického
Leedsu, poté do Chicaga a nakonec se usadili v Bostonu.
Nase rodina se konetné rozhodla - my tfi odjiZzdime
do Anglie. Otci se podafilo najit zaméstnani u Unileve-
ru v Londyné. A tak byl nas berlinsky byt vyprdzdnén
a v jeho prazdnych pokojich jsme slySeli jen ozvénu nasich
hlast. To rano, co jsme odjizdéli, mysleli mi rodice urcité
na bojkoty, hnédé kosile bijici lidi na ulicich a pochoduji-
ci a zpivajici nacisty, ale ja myslela jen na sviij milovany
Tiergarten. KdyZ jsem se k nému naposledy otocila zady,
slysSela jsem hlasy déti hrajicich si na honénou. Podpirajice
kufry a bedny jsme dojeli na nadrazi, kde jsme nastoupili
do vlaku do Hamburku, prvniho tseku nasi cesty do Ang-

lie.
*k %k %k

Dorazili jsme S$tastné do Londyna prikrytého zatazenou
olovénou oblohou. Tato metropole s osmi miliony obyva-
tel, dvakrat vétsi nez Berlin, postavena z cihel a vapence,
kde jsme méli jen par kontaktt a zadné ptibuzné, ptisobila
dojmem obrovského mésta. Oba mi rodice nastésti mluvili
anglicky, maminka lépe nez otec. Méla velky talent na ja-
zyky, uméla rovnéz francouzsky, latinsky a fecky. Londyn
bylo hlavni mésto britského impéria, takze jsem poprvé
v zivoté vidéla obliceje lidi z celého svéta a s tzasem hle-
déla, jak po Temzi pluji lod¢ z Asie, Karibiku a Afriky.
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Tatinkovi, ktery byl vzdélanim ekonom, bylo nabidnu-
to dobré misto u spole¢nosti Unilever. Na§ pobyt v Anglii
ale mél byt kratky. Po ptijezdu do Londyna, kdyz mél otec
zacit ve svém novém zaméstnani, mu bylo sdéleno, Ze jeho
pozice zahrnuje i préci v sobotu, na zidovsky Sabat.

yVe vladni funkci v Némecku bylo moje dodrzovani $a-
batu respektovano a tady v Anglii by byt nemélo? stéZoval
si Sokované mamince.

KdyZ svému zaméstnavateli oznamil, Ze neni pfipraven
porusit zadkaz prace pti Sabatu, byla jeho pracovni smlouva
zrudena.

Byt zapalenym Zidem pro mého otce znamenalo vic nez
jen byt hluboce duchovnim ¢lovékem, kterym byl. Zname-
nalo to byt plné oddan piikazani, hebrejsky ,micvot”, kdy
slaveni $abatu je jednim z téch nejdilezitéjsich. Dodrzo-
vanim téchto pravidel a ritudld otec nasel svlij smysl Zivo-
ta, byl to pro néj zpisob, jak vést dobry a uzite¢ny Zivot.
Nebyl ptipraven se téchto hodnot, které nasel v judaismu,
vzdat, prestoze byly nékdy neptihodné.

Bylo to osudové rozhodnuti, které meélo dopad, jenz
jsme si tehdy nedokazali piedstavit. Anglie byla a ztstala
bezpectnou zemi, zatimco Evropa se stdvala stile nebezpec-
néj$im mistem s tim, jak moc nacista rostla. Ale pfes svou
moudrost a chapani politiky oné doby nemohl maj otec
vibec predpokladat, co mélo ptijit. Nikdo nemohl ptedvi-
dat, jaké hrizy za par let nastanou. TakZe jsme se opét steé-
hovali, tentokrat do Amsterodamu.
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Amsterodam

yNeutrdlni“ neni slovo, které zna vétsina pétiletych déti, ja
ho ale znala.

O dalsi valce se zacalo ¢im dal vice hovotit dokonce uz
v roce 1934, ale Nizozemsko bylo stejné jako Svycarsko
béhem prvni svétové valky neutralni. At se stane cokoli,
uklidiiovali se vSichni, neutrdlni zemé se do valek neza-
pojuji a nikdy nejsou napadany. Nizozemsko mélo poveést
spravedlivé a liberalni spole¢nosti a v zemi nebyl tak zako-
fenény antisemitismus jako ve velké ¢asti Evropy. Dulezité
bylo i to, Ze budeme hned za hranicemi Némecka. Bylo to
dost blizko na to, abychom s maminkou mohly navstévovat
mé prarodice a dalsi ptibuzné a pratele, které jsme v N¢-
mecku stale méli (otec se domnival, Ze pro né&j by i navste-
va byla prili§ riskantni zalezitosti). Domnivam se, Ze toto
byly divody, pro¢ si rodice vybrali Nizozemsko jako p¥isti
domov pro nasi malou tficlennou rodinu. V Amsterodamu
jsme mohli byt nendpadni a pockat, az se to Silenstvi pie-
zene. Zejména moje matka v sobé Zivila nadéji, Ze v exilu
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budeme pouze docCasn¢ a Ze se Casem budeme moci vratit
dom.

A tak dne 20. prosince 1933 zaregistrovalo mésto Amste-
rodam piijezd mého otce zapisem nasSeho rodného pii-
jmeni Goslar do vstupniho formuléfte, ktery byl vyveden
rozmachlym, elegantnim pismem. Na dalsi fadce bylo uve-
deno celé jméno otce spolu s datem piijezdu a adresou ho-
telu, kde bydlel v prvnich tydnech a snazil se zorientovat
a etablovat v dal$i nové zemi, zatimco my jsme pobyvaly
u mych prarodict v Berliné. O tfi meésice pozdéji pridal
ufednik do formulafe celé jméno mé matky za svobodna,
Ruth Judith Kleeova, poté moje jméno a datum naseho pii-
jezdu: 19. bfezna 1934. Obycejny kus papiru, néstroj byro-
kracie, ktery nicméné mél zménit celou nasi situaci.

KdyZ jsme s maminkou vystupovaly z vlaku v Amstero-
damu, pravé zacinaly rozkvétat tulipany. Nase boty klapaly
na dlazbé a my se vyhybaly spéchajicim cyklistim. Po ty-
dnech odlouceni od tatinka jsem byla $tastna, Ze jsme zase
vSichni tfi pohromadé. Citila jsem se bezpecné, kdyzZ jsem
kracela za ruku s obéma rodici. Presto jsem se jim vytrhla
a 8la napfted, fascinovana pohledem na zlaté svétlo rozlé-
vajici se po kanale a zvétsujici odrazy projizdéjicich lodek.
Pak mé ale maminka Skubla za ruku, jelikoZ jsem se az
moc piiblizila k vodé. Na chvilku jsem pocitila strach a mtj
pocit klidu byl narusen.

wled jsme se ocitli v Jeruzalémé Zapadu,“ prohlésil maj
otec a snazil se znit nadSené béhem nasich prvnich spolec-
nych krokd v tomto mésté.

Otec v sobé choval nadé¢ji, Ze tento Jeruzalém bude pro

nas pouze docasnou zastdvkou na cesté¢ do skutecného
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Jeruzaléma, nachazejictho se témeéf Ctyfi tisice osm set
kilometrd na vychod v Levanté. V té dob¢é byl sionismus
hnutim za zfizeni Zidovské domoviny na tdzemdi, které bylo
v biblické dob¢ Zem{ izraelskou, kde pred dvéma tisici lety
existoval Zidovsky stat. Zastanci této myslenky ji povazova-
li za odpovéd na staleti stravena v exilu a zapasy v diaspo-
fe. Byla to snaha o ziskani bezpecného tutocisté a o Zidov-
ské obrozent. S rostoucim napétim mezi Zidy a Araby viak
Britové, ktefi vladli na tzemi, které se v té dobé nazyvalo
Mandat pro Palestinu, imigraci Zidu stale vice ztéZovali.
Ziskat vizum vyzadovalo cas, Stésti a penize. Otci bylo fe-
¢eno, Ze uz pii samotné zadosti o vizum musi dolozit vel-
kou finan¢ni sumu, kterou nemél.

Piestoze otec mé matky Alfred Klee byl stejné jako
mtj otec vadcéi osobnosti sionistického hnuti v Némec-
ku, moje maminka nesdilela sny svého muZe o imigraci
na Blizky vychod. Jako dvacetileta navstivila spolu s rodi-
¢i, bratrem a sestrou Mandat pro Palestinu v ramci ro-
dinné navstévy a byla svédkem nuzného a namédhavého
zivota zidovskych prikopniki v ranych osadach a kibu-
cech. Nebyl to snadny Zivot a ona se okamzité rozhodla,
Ze tohle pro ni neni.

»Ja nejsem schopna takhle tvrdé pracovat,“ fekla jen na-
ptl Zertem.

Po mésicich nejistoty jsme alesponn kolem sebe méli
uklidniujici solidnost cihlovych a kamennych budov a mos-
th spojujicich kiizujici se ulice a kandly Amsterodamu. Jes-

v v,

té piijemnéji a bezpecnéji jsme se citili v Rivierenbuurtu,

YIX. 2

fi¢nim okrese v nizozemsting, nasi nové Ctvrti v jizni ¢asti

mésta, vklinéné mezi feku Amstel a dva velké kanaly, kde
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vétsina ulic véetné té nasi byla pojmenovana po nizozem-
skych fekach.

Vystoupali jsme po schodech do naseho nového bytu
v hornim patte Merwedeplein 31. Tatinek oteviel doko-
tan velké arkyfové okno v obyvacim pokoji, z né&jz byl
vyhled na namésti, se slovy: ,Vitejte doma.“ Byt byl mno-
hem mensi nez ten, v némz jsme zili v Berliné. Uz zadné
vysoké stropy, Siroké balkony nebo pokoje navic. Také zde
nebyla zadna sluzebna nebo kuchatka, kterd by mamince
pomahala s domdcnosti. Pro manzelku vysokého ttrednika
v pruské vlade, kterd meéla vzdy k ruce persondl, to byla
zcela nova skutecnost.

Vyhlédla jsem z okna a dole uvidéla trojahelnikovitou
plochu naplnénou piskem a lemovanou nizkym zivym
plotem a kvétinovymi zahony, na niZ si déti rizného véku
hraly a jezdily na kole. Cinzovni domy v$ude kolem nis
mély stejnou svétle hnédou barvu jako nd§ dtm, i kdyz
nekteré se v dobé naseho piijezdu teprve stavély. Na ro-
zich ulic stala nakladni auta plna cementu, malty a dlazdic
a ja prekvapené sledovala, jak stavebni délnici chodi vyso-
ko nad ulici po leseni. Nad celou ¢tvrti se tycila dvanécti-
patrova budova. ,Nejvyssi budova v celém Nizozemsku -
a tady u nés!“ zdtraznovali sousedé. Stejné jako vSichni
ostatni jsme ji zacali ¥ikat ,mrakodrap®.

Kdyz jsme pocatkem roku 1934 piijeli do nasi ulice,
byli jsme jiz desatou zidovskou rodinou z Némecka, kte-
ré se do ni pfistéhovala. Byli jsme nicméné teprve na za-
tatku piivalové viny stale vice zoufalych Zidt hledajicich
bezpetné tutocisté. Tramvajova linka ¢. 8, spojujici nasi
¢tvrt a zidovskou ¢tvrt v centralnim Amsterodamu, dostala
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posléze prezdivku ,jeruzalémska linka“ a linka ¢. 24, ktera
s centrem spojovala ctvrt Beethovenbuurt, dalsi oblast, kde
se usadilo mnoho uprchlik@t z Némecka, byla pfejmeno-
vana na ,berlinsky expres“. Ve mést¢ byli rovnéz zidovsti
prist¢hovalci z Ruska, Belgie a Cech. Ani Nizozemsko se
nevyhnulo dopadiim svétové hospodarské krize a nékteré
byty zlstaly od té doby, co je pfed dvéma lety postavili,
prazdné. Majitel naseho domu byl tudiz rad, Ze do mésta
dorazili zidovsti uprchlici z Némecka jako my, ktefi jsme
potiebovali misto k bydleni a mohli si dovolit relativné
vysoky ndjem za byt inzerovany jako ,luxusni, jelikoz byl
vybaven modernimi vymozenostmi jako tekouci tepld voda
a usttedni topeni.

V prvnich nékolika dnech se maminka soustiedila
na vybalovani a snazila se, abychom se v novém byté citi-
li jako doma. Z beden vytahla tmavé zeleny piehoz, ktery
pokryval postele mych rodicti v Berling, a zidle s ¢alouné-
nim ze stejné latky. Na zed v obyvacim pokoji povésila van
Goghovu reprodukci obrazu ¢erveno-cerné rybaiské lodky
vytazené na pisecny bieh, omyvané vilnami Stiedozemni-
ho mote. Rikala, Ze se diky tomu obrazu zd4 nas obyvaci
pokoj vétsi. Zpétné si ¥ikam, zda maminka sama sebe ne-
vidéla jako tu lodku vyvrhnutou nékde, kde nechtéla byt,
balancujici na neviditelné linii mezi mofem a pevninou.

Francouzské prosklené dvete oddélovaly obyvaci pokoj
od jidelny. Nas jidelni sttl z ofechového dfeva a sada zid-
li z Némecka nikdy nedorazily. Zato ptiSel nabytek diive
pouzivany na terase, kterou jsme ted neméli. TakZe jsme
jedli u naseho prouténého stolu a sedéli u toho na prou-
ténych zidlich vyloZenych bilymi polStaiky s Cervenymi
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kytickami. Maminka kupovala kazdy tyden kvétiny, kte-
ré umistovala do bilé keramické vazy. Byl to jeden z je-
jich mnoha vkusnych detailt k vylepSeni naseho Zivota.
A ja jsem se okamzité zamilovala do svého nového pokoje,
fascinovana svou vyklopnou posteli, kterd se kazdé rano
po mém probuzeni sklapéla zpatky na zed mezi vestavéné
knihovnicky.

Tatinek, ktery si ptél, abychom se co nejdiive zabydleli,
nam nadSené vypravel o knihkupectvi za rohem a nékolika
kavarnach a obchodech, do nichz lze dojit pésky. Nachazeli
jsme se ale v tiché ¢tvrti plné zelené na okraji mésta, kde
nebyly zadné vybrané obchody ani obchodni domy v ele-
gantnich, stromy lemovanych ulicich nebo ndmésti plna
kavéaren pretékajicich lidmi, jak tomu bylo v blizkosti na-
$eho berlinského bytu. Maminka nikdy nepfekonala stesk
po svém rodném mésté. Drzel se ji i toho prvniho dne no-
vych zacatkd v Amsterodamu, kdy jsme byli vSichni tfi
po mésicich odlouceni konecné pohromadé, i kdyz se vel-
mi snazila, aby to nebylo vidét. Bylo ji tiicet dva let, zatim-
co otci Ctyticet ¢tyfi. Milovala svij zivot v Berliné a neme-
la radost z toho, Ze ma znovu zacinat. Radost z toho nemél
ani tatinek, ale ten byl tak zdeprimovan situaci v Némec-
ku, Ze si myslim, Ze pro néj bylo snazsi nepoddavat se jako
matka nostalgii po tom, co doneddvna milovali jako svoji
vlast. Nékdy se ted zamyslim nad tim, na kolik se na mne
prenesla tzkost mych rodic¢t jakozto novych vysidlenct.

Prvnim tdkolem bylo naudit se nizozemsky. Maminka,
ktera tak milovala jazyky, oznacila hrdelni nizozemstinu
za ykréni problém, nikoli jazyk®“. Na jedné strané byla ni-
zozems$tina blizkd némciné, na druhé strané méla néktera
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slova naprosto odlisny vyznam, ¢imz obcas dochazelo ke
komickym situacim. Moji rodice byli zpocatku zmateni,
kdyz cetli napisy, které znamenaly néco jiného v nizozem-
$tin€ nez v némciné. Napiiklad napis na pfednich dvetich
sdélujici navstévnikam, jak p¥ivolat pozornost. V nizozem-
§tiné znamend slovo bellen zazvonit na zvonek, zatimco
v némciné to znamena Stékat jako pes. Nejdiive jsme se ci-
tili urazeni - znamena to, Ze si mysli, Ze §t€kame jako psi?

Vétsina Nizozemcli méla také vedle svych dvefi napis,
aby odradili obchodni cestujici: Aan de deur wordt niet
gekocht, co? znamenalo ,Zadné podomni prodeje®. Némdi-
nafi to ale Cetli jako ,Vaiime u dveti“. Takovéto véci zpti-
sobovaly legracni nedorozuméni v prvnich dnech naseho
zivota v Amsterodamu. BohuZel to ale byla viceméné ves-
kerd nizozemstina, s niZ jsem pfisla do kontaktu pfed svym
nastupem do Skoly.

Maminka postupné prozkoumavala nasi ¢tvrt a zjistova-
la, které obchody prodavaji potraviny a prostfedky k dkli-
du a usporadani naseho nového bytu. Pro nékoho jako ona,
ktera byla zvykla na pomocnice v domacnosti, byl velkou
vyzvou uZz tento samotny tkol, a ona ho navic musela pro-
vadét jakozto noveé pfichozi a v cizim jazyce, ktery zatim
neovladala. Postupné si rozsitila rejsttik jidel, kterd uméla
uvarit, a stala se zdatnou kuchatkou, i kdyz ji vafeni nikdy
nebylo tplné vlastni.

Jednou rano jsem Sla s maminkou nakoupit néjaké po-
traviny. Hrozné rada jsem s ni chodila ven, drzela se ji
za ruku a sledovala nase nové prostiedi. V jedné z ulicek
mistntho obchodu jsme zaslechly némcinu, takze jsme
hned otocily hlavu tim smérem. Uvidé€ly jsme, jak néjaka
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zena mluvi se svou dcerkou. Obé matky se daly do feci
a v jejich hlase byla znat dleva, Ze potkaly nékoho znamé-
ho v tomto cizim misté.

Ja a ta hol¢icka s tmavym pédZecim tlesem jsme se
na sebe jen ostychavé divaly a nefekly ani slovo. Ja, kte-
ré se stydéla v pritomnosti jinych déti, jsem se chytila ma-
minciny sukné a zpola se za ni schovala. Pod ochranou
svych maminek jsme nicméné na sebe s holcickou dal tise
ziraly.
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