
Předmluva

Jeruzalém, jaro 2022

Díkybohu ještě pořád vidím cestičku přede dveřmi, lemova-
nou rudými buganvíliemi, palmami a květináči s růžovými 
a bílými netýkavkami. Uklidňuje mě, když vím, kdo přichází 
k mým dveřím a kdo jde jen tak kolem. Z této židle v obýva-
cím pokoji mého bytu v přízemí, kde v poslední době trávím 
většinu svého času, mám výhled skrze velké okno, takže vi-
dím, když po cestičce přichází moje rodina a přátelé.

Hlavně jsem vděčná, když vidím přicházet Tali, která 
teď chodí každé odpoledne přesně ve čtvrt na pět. Tahle 
moje nejmladší vnučka je už sama maminkou. Vždycky 
bydlela maximálně pět minut pěšky ode mne. Dokonce 
i po svatbě trvala na tom, že zůstanou poblíž. „Chci být 
blízko tebe,“ říká. To není nutné, odpovídám a přitom 
svým slovům opravdu nevěřím. Tali naštěstí ví svoje.

Nějak si rozumíme beze slov. Neumím moc popsat proč, 
ale mám pocit, že mě chápe a já zase ji. Byla teprve v plen-
kách, když její otec zahynul jednoho deštivého odpoledne 
před mnoha lety při autonehodě. Stala jsem se tak trochu 
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jejím druhým rodičem, abych pomohla své dceři Ruthie, 
její matce, z níž se v ten hrozný den stala vdova nucená 
postarat se o osm dětí.

„Počkej na nás!“ křičí Tali na svou nejstarší dceru Netu, 
která má vlasy tmavě medové barvy stejně jako Tali. Je to 
krásná živá skoro čtyřletá holčička. Žene se uličkou, Tali 
kus za ní tlačí kočár se svou nejmladší Šaked, která se na-
rodila na vrcholu covidové pandemie. Tali za mnou cho-
dila denně i během lockdownu, ale mluvily jsme spolu 
na dálku – já z balkonu, ona dole ze zahrady, s jednou ru-
kou kolem Nety a se Šaked v nosítku.

Zvonek na dveřích zabzučí a dovnitř vtrhne Neta v celé 
své parádě předškolního dítěte, s níž se ohlašuje mně i ce-
lému světu. „Savta!“ vykřikne hebrejské slovo pro babičku. 
Ať se ten den děje cokoli, ať jsou to další špatné zprávy ze 
světa nebo nějaká další bolest, cítím, jak mě uvnitř zaleje 
teplo, kdykoli ji vidím, a začnu se okamžitě usmívat. Uka-
zuje mi obrázek se srdíčky, balonky a nálepkami Mickey 
Mouse. Oči se jí překvapeně rozšíří, když jí řeknu, že jsme 
s Mickey Mousem stejně staří, oba jsme se narodili před 
devadesáti třemi lety v roce 1928. A pak si mi sedne k no-
hám, a když si rozloží svoji hru s tvary, moje paměť mě 
přenese téměř o devadesát let zpátky.

Byla jsem jen o málo starší než Neta a právě jsem dora-
zila se svými rodiči do Amsterodamu, kam jsme se uchý-
lili z Berlína poté, co k moci nastoupil Hitler a mého otce, 
vysokého úředníka pruské vlády ve Výmarské republice, 
vyhodil z práce. Přestěhovali jsme se do dvoupokojového 
bytu v rezidenční čtvrti, z nějž byl výhled na zelené stromy 
a upravená náměstí.
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Jednoho dne, nedlouho po našem příjezdu, jsem s ma-
minkou šla nakoupit do místního obchodu. Tam si ma-
minka všimla jiné ženy, která se německy bavila se svou 
tmavookou dcerou přibližně mého věku. Maminky spo-
lu s úsměvem prohodily pár slov s viditelnou úlevou, že 
na tomto cizím místě potkávají někoho podobného. Jakož-
to plaché dítě nezvyklé na jiné děti jsem se držela mamin-
ky za nohu, ale byla jsem zvědavá na tu holčičku, která se 
na mne dívala.

Stala se mou první kamarádkou. Chodily jsme si spolu 
hrát, byly jsme sousedky a spolužačky. Naše rodiny se sblí-
žily tím, jak se musely probíjet životem jako uprchlíci v no-
vém městě, a sdílely svůj strach z nezadržitelně se blížící 
války, okupace a všeho, co to pro nás zřejmě bude zname-
nat. Ta dívenka, tak plná života, se stane nejslavnější obětí 
holocaustu. Symbol veškeré naděje, kterou zabila nenávist. 
Vyprávět její příběh, náš příběh, se později stalo vláknem, 
které mě k ní připoutalo a udržovalo naše přátelství živé 
dlouho po její smrti. Ale v době od našeho prvního setkání 
do té chvíle, kdy nedlouho před mými čtrnáctými naroze-
ninami náhle zmizela z mého života, aby se do něj za po-
divných a tragických okolností na chvíli vrátila, to byla 
prostě jen moje kamarádka Anne Franková.
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Kapitola 1

Berlín

V jedné ze svých nejstarších vzpomínek sedím na parke-
tové podlaze a sleduji, jak nějací muži balí naši modrou 
sametovou pohovku do nějakých pokrývek a pak do hně-
dého papíru. Převážou ji provázkem, takže vypadá jako 
velký neforemný dárek k narozeninám. K mému překva-
pení ji pak zvednou a s námahou vynášejí předními dveř-
mi našeho bytu. Tam, kde pohovka vždycky stála, zůstává 
jen volný prašný prostor. Přemýšlím, na čem teď budeme 
sedět.

V jiných pokojích se balí naše jídelní souprava a svěšují 
obrazy, což zanechává ještě nápadnější prázdno v místech, 
kde se dříve nacházely naše věci. Dokonce i bronzová bus-
ta Otty Brauna, předního sociálnědemokratického politika 
a pruského premiéra, o němž jsem mlhavě věděla, že je to 
důležitý člověk a také šéf a přítel mého otce, byla uložena 
do dřevěné krabice. 

Moje matka – mnohem praktičtější z obou rodičů – po-
bíhá po domě a snaží se vytřídit rodinné stříbro. Můj otec 
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mezitím upřeně hledí na své milované knihy na policích, 
které pokrývají dřevem obloženou zeď našeho obývací-
ho pokoje. Některé z nich už pečlivě zabalil do krabic, ale 
bylo jich ještě mnohem, mnohem více jak na policích, tak 
na hromádkách kolem jeho nohou. 

„Víš, že si je nemůžeš vzít všechny,“ řekla mu potichu 
a něžně maminka.

Chystali jsme se opustit náš berlínský domov na Den 
Zelten 21 A, proti velkému parku Tiergarten, kde podél 
kovového plotu kvetly velké žluté růže a kam mě rodiče 
brali si hrát a občas i navštívit slony v zoologické zahradě. 
Opouštěli jsme i naši zemi, ale to pro mne, teprve čtyř-
letou, bylo těžko pochopitelné. Myslím, že jsem vníma-
la pochodující holínky, hluk a červenočerné vlajky, které 
teď bylo v Berlíně všude vidět. Asi jsem si také všimla, že 
můj otec, který býval velmi zaneprázdněný a každý den 
brzy ráno odcházel do své kanceláře, nyní zůstává celý 
den doma. Moje vzpomínky na náš berlínský domov jsou 
ale většinou velmi útržkovité – křupání podrážek mých 
bot na cestičkách v Tiergartenu, způsob, jakým celý byt 
vibro val při zvonění zvonů z kostela naproti, postaveného 
na památku císaře Viléma, a měkké tóny našeho krásného 
klavíru vyluzované rukama mé matky.

Náš byt, můj první domov, v ulici lemované stromy 
tam už nestojí. O několik let později ho vybombardovali 
Spojenci. Ale já vím, že byl prostorný a elegantní, s vyso-
kými stropy, hustými perskými koberci a dřevěnými stoly 
a židlemi ve stylu art deco. Moje matka Ruth (nebo Rut-
chen, jak se jí říkalo v rodině) měla cit pro krásné věci 
a náš dům byl plný uměleckých předmětů a jemného 
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porcelánu. Domácnost řídila za pomoci kuchařky a slu-
žebné a žili jsme pohodlným životem relativně privilego-
vané vrstvy.

Maminka byla učitelka v základní škole, ale jako man-
želka vládního úředníka z vyšší střední třídy musela své 
profese podle společenských zvyklostí bohužel zanechat. 
Práce s dětmi ve třídě ji velmi těšila, ale tehdy se nepova-
žovalo za správné, aby vdaná žena, jíž může podporovat 
manžel, zabírala pracovní místo neprovdané ženě. Mamin-
ka si klidně sedla na podlahu a hrála si se mnou a radovala 
se z mých vyprávění a otázek, na něž trpělivě a dopodrob-
na odpovídala. Líbilo se mi pozorovat, jak si obléká někte-
ré ze svých na míru šitých hedvábných nebo sametových 
šatů a chystá se na jednu z mnoha večerních návštěv kon-
certů, kabaretů, recepcí, nebo dokonce plesů, na něž byl 
můj otec jakožto vysoký státní úředník zván. 

Jako dlouhé roky jedináček jsem se těšila pozornosti 
obou rodičů. Myslím si, že jejich manželství bylo šťastné, 
i když byli poměrně odlišní. Zatímco moje matka, která 
byla o dvanáct let mladší než můj otec, byla zábavná a spo-
lečenská, vtipná a bystrá pozorovatelka lidí, otec byl váž-
nější a býval často zamyšlený, nicméně měl také charisma, 
které k němu lidi přitahovalo. Byl přirozený vůdce, uměl 
inspirovat a propojovat se s ostatními. Přestože pesimista 
(on sám sebe označoval spíše za realistu), poněkud v kon-
trastu s nezdolným pragmatismem mojí matky, byl nic-
méně vřelý člověk, o němž se v naší komunitě vědělo, že 
rád pomáhá ostatním. Jeho talent na komunikaci jak v pí-
semné, tak řečnické podobě ho dovedl daleko v jeho zvole-
ném povolání politika. Vždycky trpělivě odpovídal na moje 
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otázky a vzbuzoval ve mně pocit, že jsem ten nejdůležitější 
člověk v místnosti.

Můj otec Hans ukončil studium ekonomie na univerzi-
tě a začal pracovat jako novinář v oblasti ekonomie a pod-
nikání, když vypukla první světová válka. V roce 1915 byl 
ve svých pětadvaceti letech povolán do německé armády 
jako pěšák a poslán bojovat s Rusy na východní frontu. 
O rok později byl naštěstí přeložen do německého generál-
ního velitelství na východní frontě v litevském Kaunasu. 
Později říkal, jak byl vděčný za to, že se vynořil nejen živý, 
ale i nezraněný z těch bojů proti Rusům, odehrávajících 
se ve zmrzlém bahně zákopů naplněných smrtí, kde tolik 
mužů přišlo o život.

V Litvě došlo ke dvěma událostem, které změnily jeho 
život. Zaprvé byl ke své velké úlevě zbaven bojových po-
vinností a jeho novinářské dovednosti se pro válečné úsilí 
rozhodl využít nikdo jiný než generál Erich Ludendorff, 
oslavovaný válečný hrdina té doby, známý jako „mozek“ 
německé armády. Ludendorff mu nařídil redigovat litev-
ské noviny, přestože můj otec o té zemi nevěděl vůbec nic 
a neuměl litevsky. V pozdějších letech si z toho dělal legra-
ci: „Byl jsem pravděpodobně jediný novinář na světě, kte-
rý si neuměl přečíst noviny, které redigoval.“ Místo toho 
němečtí vojáci hovořící litevsky překládali články, které 
 napsal.

Jak válka pokračovala, Ludendorffovy schopnosti vo-
jenského stratéga se ukázaly jako katastrofální, když mařil 
a nakonec zcela odmítl veškeré pokusy o uzavření míru. 
Jeho ambiciózní snahy o vítězství v závěrečných fázích 
války se zemi vymstily. Přestože se poválečné Německo 
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potýkalo s břemenem zášti a hanby způsobeném Ver-
sailleskou smlouvou, která válku ukončila velmi tvrdými 
podmínkami pro tuto zemi, k nimž patřily ztráta území, 
válečné reparace, které pravděpodobně nepůjde splatit, 
následná hyperinflace a hlad, Ludendorff nepřipustil žád-
né vlastní pochybení. Místo toho propagoval teorii „dýky 
v zádech“, která z porážky Německa vinila Židy a tvrdila, 
že Židé proti Německu během války intrikovali. Na základě 
této konspirační teorie, které podlehl, se stal jedním z prv-
ních příslušníků německé elity podporující Adolfa Hitle-
ra. Tvrdil, že k opětovnému vzestupu Německa je třeba 
nové světové války, z níž vzejde nová německá říše, jakou 
si nikdo dosud neuměl představit. Ludendorffovy aktivity 
umožnily vzestup Adolfa Hitlera, což mělo katastrofální 
důsledky pro moji rodinu a všechny evropské Židy. Za prv-
ní světové války nicméně Ludendorff možná zachránil 
mému otci život tím, že ho držel mimo bojiště. 

Druhou změnou pro mého otce, která měla hluboký do-
pad na něj a tím i na naši rodinu, byla skutečnost, že se 
během své služby ve východní Evropě setkal se světem 
judaismu, který ho okouzlil. Můj otec byl synem bankéře 
a vyrostl ve zcela asimilovaném prostředí, jen málo spo-
jeném s židovskou tradicí. O Vánocích se v jeho rodině 
dokonce zdobil vánoční stromek a zapalovaly se na něm 
svíčky. Doma v Německu zbožné Židy potkával a někteří 
z nich určitě pocházeli z východní Evropy, ale myslím si, 
že podobně jako většina sekulárních Němců židovského 
původu k nim měl nejspíš negativní postoj v souladu s teh-
dejšími předsudky: byli považováni za zaostalé, hlučné 
a nevychované. V té době mnoho Židů v západní Evropě 
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opouštělo židovské rituály a uzavíralo rekordní počet sňat-
ků s nežidovským obyvatelstvem, přičemž někteří se do-
konce rozhodli i pro křest, který jim měl usnadnit kariérní 
postup a zajistit, že se nestanou cílem antisemitského za-
strašování a násilí. Takže to, že by můj sekulární otec při-
jal ortodoxní judaismus, bylo značně nepravděpodobné. 
Nicméně během jeho vojenského umístění v Bělostoku ho 
uchvátila laskavost a blízkost chasidských náboženských 
komunit a jejich kultura. Setkával se s rabíny, začal studo-
vat hebrejštinu a seznámil se s velkými vřelými rodinami 
zbožných Židů, což změnilo jeho postoj k židovskému ná-
boženství po zbytek jeho života. Poprvé v životě se naučil 
modlit, zpíval duchovní písně, účastnil se bohoslužeb při 
šabatu a pak zůstával na večeři ve skromných, ale silně se-
mknutých domácnostech, uchvácen náboženskými melo-
diemi a duchovním životem, který jimi prostupoval. Roz-
hodl se, že začne dodržovat židovské náboženské praktiky.

Po návratu do Německa vstoupil můj otec v roce 1919 
do sociálnědemokratické strany, která hrála klíčovou roli 
při formování Výmarské republiky a chtěla položit zákla-
dy nové demokratické kultury, a účastnil se jednání o nové 
pruské vládě. Stal se vedoucím tiskové kanceláře pruské 
vlády a náměstkem ministra. Jeho kolegové si ho cenili 
a popisovali ho jako člověka s výjimečnou energií, znalost-
mi a příhodně dlouhou pamětí, která byla velmi užitečná 
v politických kláních. Byl hrdým Němcem a jedním z nej-
výše postavených židovských úředníků ve vládě, pravdě-
podobně jediným, kdo dodržoval židovské náboženské 
praktiky. Pokud byl povolán v sobotu na jednání do kan-
celáře, která se nacházela blízko Reichstagu, německého 

Frankova_BLOK.indd   14Frankova_BLOK.indd   14 4.8.2023   9:23:544.8.2023   9:23:54



15

Moje kamarádka Anne Franková

parlamentu, dostavil se tam a přitom dokázal neporušit ša-
bat. Ve své bohatě zdobené kanceláři s vysokým stropem si 
přečetl svoji denní stránku z Talmudu, soupisu rabínských 
diskusí o židovském právu během mnoha staletí. V neděli 
si vždy chodil do kanceláře přečíst korespondenci, aby měl 
náskok do následujícího týdne. Občas mě bral s sebou – 
vybavuje se mi, jak tam spolu kráčíme a tatínek mě drží 
za ruku.

Můj otec měl přehled o interních záležitostech ve vládě 
a v zemi a rozzlobil se, když v lednu 1933 prezident Paul 
von Hindenburg, bývalý generál a válečný hrdina, ustoupil 
poradcům, kteří tvrdili, že pokud udělá Hitlera kancléřem, 
uchlácholí tím jeho ego a současně umožní, aby v zákulisí 
vládly chladnější hlavy. „Jak jsou slepí,“ křičel tatínek. Poté 
co nacisté převzali moc, byl můj otec „suspendován na ne-
určito“. Jeho přečin nebyl nikdy zformulován v písemné 
podobě, ale vědělo se, že v rozhlasových pořadech a novi-
nových sloupcích hovořil o důležitosti ochrany demokra-
cie. Myslím, že i jeho židovský původ z něj udělal snad-
ný, časný cíl na začátku Hitlerovy dominance v německé 
vládě. V téže době přišlo o místo několik dalších vládních 
úředníků a zaměstnanců židovského původu. Mnozí z jeho 
spolustraníků ze sociálnědemokratické strany, kterou na-
cisté postavili spolu s veškerou další politickou opozicí 
mimo zákon, byli zatčeni. Někteří byli posláni do Dachau 
blízko Mnichova.

V dubnu 1933 byly přijaty zákony, které vyloučily Židy 
a každého, kdo se stavěl proti nacistické straně, z vlády 
a státní služby. Řada postižených podala žalobu, v níž se 
hrdě hlásila ke svému němectví, své nejhlubší oddanosti 
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a lásce ke své zemi, a mnozí se dovolávali své neochvějné 
služby vlasti a v některých případech i medaile Železného 
kříže, kterou získali v boji za Německo během první svě-
tové války. Mnozí z těch sto tisíc židovských mužů, kteří 
sloužili ve válce, se přihlásili dobrovolně, jelikož se do-
mnívali, že toto zásadní vyjádření oddanosti vlasti pove-
de k jejich konečnému úplnému přijetí a integraci. Jejich 
slova byla ale osamělými protesty odsouzenými k nezdaru 
ve světě, kde již začal umírat rozum.

Byla jsem samozřejmě moc malá na to, abych chápala 
ty hrozné změny, které nastaly v naší zemi v prvních le-
tech mého života. A vím, že mí rodiče se mě určitě snaži-
li ochránit před veškerými obavami. Nicméně jsem jejich 
úzkost cítila – začala jsem se jich neustále držet a nechtěla 
jsem spát sama ve svém pokoji. Zvuk změn většinou vychá-
zel z rádia. Doprovázelo ho syčení mé matky požadující 
na mém otci, aby rádio ztišil, tak abych ho neslyšela. Ale 
v roce 1933, posledním roce našeho života v Berlíně, už 
hluk politických otřesů vnikal do okna mého pokoje a pro 
mé rodiče bylo stále těžší žít jako dřív.

Nejdřív bylo slyšet kakofonii trombonů, klarinetů 
a holínek pochodujících oddílů SS – přehlídku na oslavu 
jmenování Hitlera kancléřem, kdy tito muži pochodující 
Berlínem zpívali o tom, že jsou vojáky „nového věku“, od-
hodlaní k „rasovému boji“. Pochodně osvětlovaly ulici dole, 
takže vypadala jako zářící řeka, a nasvěcovaly vlající pra-
pory s hákovými kříži, černé a bílé na červeném pozadí.

O několik týdnů později, v únoru 1933, nás probudil 
zvuk sirén a hasičských vozů. Nebe bylo jasné a plné kouře. 
Reichstag – vzdálený pouhých pět minut chůze od našeho 
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bytu – byl v plamenech. Běžela jsem za rodiči, ale moje mat-
ka se mě rychle snažila zahnat zpátky do postele i s mými 
otázkami. Mohu si jen představovat, jak se tvářil a co cítil 
můj otec, když se snažil zpracovat symboliku demokracie 
v plamenech.

Další ohně vzplály v květnu. Ve jménu „očisty Němec-
ka“ se sešli studenti spolu s profesory, aby rozhodli, které 
knihy jsou „neněmecké“ a je třeba je zabavit z knihoven 
a spálit. Knihy se nakládaly do aut a na nákladní vozy 
a mladí lidé je nosili v náručích na náměstí mezi operou 
a univerzitou, kde je házeli do plamenů. V našem bytě 
jsme cítili kouř stoupající z těch mnoha tisíců svazků.

* * *

Po celém Německu si židovské rodiny kladly tytéž otázky 
jako moji rodiče: Co budeme dělat? Jak si zajistíme živo-
bytí? Je jen otázkou času, než zase převáží rozum? Nebo 
musíme opustit svůj domov? Kam půjdeme? V zemi, kde 
ti, kteří se stavěli na odpor, byli posíláni do koncentrač-
ních táborů, stáli před podobným dilematem i nežidovští 
odpůrci režimu – mezi nimi mnozí umělci a spisovatelé – 
a zemi začali opouštět jako první.

Pro moje rodiče bylo nesmírně bolestné vyrovnat se 
se stále jasnější skutečností, že budeme muset odejít. Mat-
ku ničilo zejména pomyšlení na to, že má opustit svoji mi-
lovanou zemi. Měla ráda ten živý kulturní a intelektuální 
život v Berlíně, jeho koncertní síně, umělecká muzea, dis-
kuse o knihách a myšlenkách. Druhým jménem mě po-
jmenovala Elisabeth, na památku Goetha, který byl bohem 
pro ni i pro celé Německo. Oba mí rodiče byli produktem 
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meziválečného německého intelektuálního a liberálního 
ovzduší, ovlivněného rostoucím společenským akcepto-
váním Židů v předchozích sto padesáti letech. V našem 
domově se propojovala německá filozofie a literatura s ži-
dovskou tradicí. Mezi knihami, co můj otec tak váhavě ba-
lil do beden, z nichž některé již nikdy nespatřil, byla díla 
pojednávající o německé politice a literatuře a židovských 
úvahách. Některé z nich dokonce sám napsal. 

Nicméně se obával, že jeho minulá pozice ve vládě 
a jeho kritika nacismu v rozhlase a v novinách mu vynes-
ly označení nepřítele státu a že by mohl čelit zatčení. Byl 
hrdý na svůj střízlivý, realistický úsudek a jednoduše ne-
viděl budoucnost pro nás jako Židy v Německu, když pod 
povrchem bublalo tolik nepřátelství a násilí. Moje rodina 
nazývala Německo svým domovem po tisíc let. Mezi mými 
předky byli rabíni, filozofové, novináři, ekonomové, profe-
soři, právníci, bankéři a učitelé. Já jsem ale byla poslední 
z rodiny, kdo se narodil v Německu, když jsem tam v roce 
1928 přišla na svět. Už jsme tam nebyli v bezpečí.

Moje široká rodina byla podobně jako mnoho židov-
ských rodin v Německu rozptýlená v mnoha zemích svě-
ta. Maminka byla prostřední dítě ze tří sourozenců, kteří 
se měli navzájem rádi a všichni milovali své rodiče. Její ro-
dina, Kleeovi, si byli velmi blízcí, což ještě ztěžovalo naše 
rozhodování. Její rodiče chtěli zůstat v Německu stejně 
jako matka mého otce. Neuměli si představit, že by zno-
vu začínali v cizí zemi. Zato bratr mé matky strýček Hans, 
právník jako jeho otec, se rozhodoval, kam odejít, a nako-
nec si vybral Švýcarsko, aby mohl dále praktikovat právo 
v němčině. Maminčina sestra, teta Eugenie, byla vyhozena 
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z Institutu pro výzkum rakoviny v Berlíně, přestože byla 
přední odbornicí na tkáňové inženýrství. Ona a její manžel 
Simon Rawidowicz se snažili naléhavě najít místa v aka-
demické sféře v zahraničí a odešli nejprve do anglického 
Leedsu, poté do Chicaga a nakonec se usadili v Bostonu.

Naše rodina se konečně rozhodla – my tři odjíždíme 
do Anglie. Otci se podařilo najít zaměstnání u Unileve-
ru v Londýně. A tak byl náš berlínský byt vyprázdněn 
a v jeho prázdných pokojích jsme slyšeli jen ozvěnu našich 
hlasů. To ráno, co jsme odjížděli, mysleli mí rodiče určitě 
na bojkoty, hnědé košile bijící lidi na ulicích a pochodují-
cí a zpívající nacisty, ale já myslela jen na svůj milovaný 
Tiergarten. Když jsem se k němu naposledy otočila zády, 
slyšela jsem hlasy dětí hrajících si na honěnou. Podpírajíce 
kufry a bedny jsme dojeli na nádraží, kde jsme nastoupili 
do vlaku do Hamburku, prvního úseku naší cesty do Ang-
lie. 

* * *

Dorazili jsme šťastně do Londýna přikrytého zataženou 
olověnou oblohou. Tato metropole s osmi miliony obyva-
tel, dvakrát větší než Berlín, postavená z cihel a vápence, 
kde jsme měli jen pár kontaktů a žádné příbuzné, působila 
dojmem obrovského města. Oba mí rodiče naštěstí mluvili 
anglicky, maminka lépe než otec. Měla velký talent na ja-
zyky, uměla rovněž francouzsky, latinsky a řecky. Londýn 
bylo hlavní město britského impéria, takže jsem poprvé 
v životě viděla obličeje lidí z celého světa a s úžasem hle-
děla, jak po Temži plují lodě z Asie, Karibiku a Afriky.
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Tatínkovi, který byl vzděláním ekonom, bylo nabídnu-
to dobré místo u společnosti Unilever. Náš pobyt v Anglii 
ale měl být krátký. Po příjezdu do Londýna, když měl otec 
začít ve svém novém zaměstnání, mu bylo sděleno, že jeho 
pozice zahrnuje i práci v sobotu, na židovský šabat.

„Ve vládní funkci v Německu bylo moje dodržování ša-
batu respektováno a tady v Anglii by být nemělo?“ stěžoval 
si šokovaně mamince.

Když svému zaměstnavateli oznámil, že není připraven 
porušit zákaz práce při šabatu, byla jeho pracovní smlouva 
zrušena. 

Být zapáleným Židem pro mého otce znamenalo víc než 
jen být hluboce duchovním člověkem, kterým byl. Zname-
nalo to být plně oddán přikázání, hebrejsky  „micvot“, kdy 
slavení šabatu je jedním z těch nejdůležitějších. Dodržo-
váním těchto pravidel a rituálů otec našel svůj  smysl živo-
ta, byl to pro něj způsob, jak vést dobrý a užitečný život. 
Nebyl připraven se těchto hodnot, které našel v judaismu, 
vzdát, přestože byly někdy nepříhodné.

Bylo to osudové rozhodnutí, které mělo dopad, jenž 
jsme si tehdy nedokázali představit. Anglie byla a zůstala 
bezpečnou zemí, zatímco Evropa se stávala stále nebezpeč-
nějším místem s tím, jak moc nacistů rostla. Ale přes svou 
moudrost a chápání politiky oné doby nemohl můj otec 
vůbec předpokládat, co mělo přijít. Nikdo nemohl předví-
dat, jaké hrůzy za pár let nastanou. Takže jsme se opět stě-
hovali, tentokrát do Amsterodamu.
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Kapitola 2

Amsterodam

„Neutrální“ není slovo, které zná většina pětiletých dětí, já 
ho ale znala.

O další válce se začalo čím dál více hovořit dokonce už 
v roce 1934, ale Nizozemsko bylo stejně jako Švýcarsko 
během první světové války neutrální. Ať se stane cokoli, 
uklidňovali se všichni, neutrální země se do válek neza-
pojují a nikdy nejsou napadány. Nizozemsko mělo pověst 
spravedlivé a liberální společnosti a v zemi nebyl tak zako-
řeněný antisemitismus jako ve velké části Evropy. Důležité 
bylo i to, že budeme hned za hranicemi Německa. Bylo to 
dost blízko na to, abychom s maminkou mohly navštěvovat 
mé prarodiče a další příbuzné a přátele, které jsme v Ně-
mecku stále měli (otec se domníval, že pro něj by i návště-
va byla příliš riskantní záležitostí). Domnívám se, že toto 
byly důvody, proč si rodiče vybrali Nizozemsko jako příští 
domov pro naši malou tříčlennou rodinu. V Amsterodamu 
jsme mohli být nenápadní a počkat, až se to šílenství pře-
žene. Zejména moje matka v sobě živila naději, že v exilu 
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budeme pouze dočasně a že se časem budeme moci vrátit 
domů.

A tak dne 20. prosince 1933 zaregistrovalo město Amste-
rodam příjezd mého otce zápisem našeho rodného pří-
jmení Goslar do vstupního formuláře, který byl vyveden 
rozmáchlým, elegantním písmem. Na další řádce bylo uve-
deno celé jméno otce spolu s datem příjezdu a adresou ho-
telu, kde bydlel v prvních týdnech a snažil se zorientovat 
a etablovat v další nové zemi, zatímco my jsme pobývaly 
u mých prarodičů v Berlíně. O tři měsíce později přidal 
úředník do formuláře celé jméno mé matky za svobodna, 
Ruth Judith Kleeová, poté moje jméno a datum našeho pří-
jezdu: 19. března 1934. Obyčejný kus papíru, nástroj byro-
kracie, který nicméně měl změnit celou naši situaci.

Když jsme s maminkou vystupovaly z vlaku v Amstero-
damu, právě začínaly rozkvétat tulipány. Naše boty klapaly 
na dlažbě a my se vyhýbaly spěchajícím cyklistům. Po tý-
dnech odloučení od tatínka jsem byla šťastná, že jsme zase 
všichni tři pohromadě. Cítila jsem se bezpečně, když jsem 
kráčela za ruku s oběma rodiči. Přesto jsem se jim vytrhla 
a šla napřed, fascinovaná pohledem na zlaté světlo rozlé-
vající se po kanále a zvětšující odrazy projíždějících loděk. 
Pak mě ale maminka škubla za ruku, jelikož jsem se až 
moc přiblížila k vodě. Na chvilku jsem pocítila strach a můj 
pocit klidu byl narušen.

„Teď jsme se ocitli v Jeruzalémě Západu,“ prohlásil můj 
otec a snažil se znít nadšeně během našich prvních společ-
ných kroků v tomto městě.

Otec v sobě choval naději, že tento Jeruzalém bude pro 
nás pouze dočasnou zastávkou na cestě do skutečného 
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Jeruzaléma, nacházejícího se téměř čtyři tisíce osm set 
kilometrů na východ v Levantě. V té době byl sionismus 
hnutím za zřízení židovské domoviny na území, které bylo 
v biblické době Zemí izraelskou, kde před dvěma tisíci lety 
existoval Židovský stát. Zastánci této myšlenky ji považova-
li za odpověď na staletí strávená v exilu a zápasy v diaspo-
ře. Byla to snaha o získání bezpečného útočiště a o židov-
ské obrození. S rostoucím napětím mezi Židy a Araby však 
Britové, kteří vládli na území, které se v té době nazývalo 
Mandát pro Palestinu, imigraci Židů stále více ztěžovali. 
Získat vízum vyžadovalo čas, štěstí a peníze. Otci bylo ře-
čeno, že už při samotné žádosti o vízum musí doložit vel-
kou finanční sumu, kterou neměl.

Přestože otec mé matky Alfred Klee byl stejně jako 
můj otec vůdčí osobností sionistického hnutí v Němec-
ku, moje maminka nesdílela sny svého muže o imigraci 
na Blízký východ. Jako dvacetiletá navštívila spolu s rodi-
či, bratrem a sestrou Mandát pro Palestinu v rámci ro-
dinné návštěvy a byla svědkem nuzného a namáhavého 
života židovských průkopníků v raných osadách a kibu-
cech. Nebyl to snadný život a ona se okamžitě rozhodla, 
že  tohle pro ni není.

„Já nejsem schopná takhle tvrdě pracovat,“ řekla jen na-
půl žertem. 

Po měsících nejistoty jsme alespoň kolem sebe měli 
uklidňující solidnost cihlových a kamenných budov a mos-
tů spojujících křižující se ulice a kanály Amsterodamu. Ješ-
tě příjemněji a bezpečněji jsme se cítili v Rivierenbuurtu, 
říčním okrese v nizozemštině, naší nové čtvrti v jižní části 
města, vklíněné mezi řeku Amstel a dva velké kanály, kde 
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většina ulic včetně té naší byla pojmenována po nizozem-
ských řekách.

Vystoupali jsme po schodech do našeho nového bytu 
v horním patře Merwedeplein 31. Tatínek otevřel doko-
řán velké arkýřové okno v obývacím pokoji, z nějž byl 
výhled na náměstí, se slovy: „Vítejte doma.“ Byt byl mno-
hem menší než ten, v němž jsme žili v Berlíně. Už žádné 
vysoké stropy, široké balkony nebo pokoje navíc. Také zde 
nebyla žádná služebná nebo kuchařka, která by mamince 
pomáhala s domácností. Pro manželku vysokého úředníka 
v pruské vládě, která měla vždy k ruce personál, to byla 
zcela nová skutečnost.

Vyhlédla jsem z okna a dole uviděla trojúhelníkovitou 
plochu naplněnou pískem a lemovanou nízkým živým 
plotem a květinovými záhony, na níž si děti různého věku 
hrály a jezdily na kole. Činžovní domy všude kolem nás 
měly stejnou světle hnědou barvu jako náš dům, i když 
některé se v době našeho příjezdu teprve stavěly. Na ro-
zích ulic stála nákladní auta plná cementu, malty a dlaždic 
a já překvapeně sledovala, jak stavební dělníci chodí vyso-
ko nad ulicí po lešení. Nad celou čtvrtí se tyčila dvanácti-
patrová budova. „Nejvyšší budova v celém Nizozemsku – 
a tady u nás!“ zdůrazňovali sousedé. Stejně jako všichni 
ostatní jsme jí začali říkat „mrakodrap“.

Když jsme počátkem roku 1934 přijeli do naší ulice, 
byli jsme již desátou židovskou rodinou z Německa, kte-
rá se do ní přistěhovala. Byli jsme nicméně teprve na za-
čátku přívalové vlny stále více zoufalých Židů hledajících 
bezpečné útočiště. Tramvajová linka č. 8, spojující naši 
čtvrť a židovskou čtvrť v centrálním Amsterodamu, dostala 
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posléze přezdívku „jeruzalémská linka“ a linka č. 24, která 
s centrem spojovala čtvrť Beethovenbuurt, další oblast, kde 
se usadilo mnoho uprchlíků z Německa, byla přejmeno-
vána na „berlínský expres“. Ve městě byli rovněž židovští 
přistěhovalci z Ruska, Belgie a Čech. Ani Nizozemsko se 
nevyhnulo dopadům světové hospodářské krize a některé 
byty zůstaly od té doby, co je před dvěma lety postavili, 
prázdné. Majitel našeho domu byl tudíž rád, že do města 
dorazili židovští uprchlíci z Německa jako my, kteří jsme 
potřebovali místo k bydlení a mohli si dovolit relativně 
vysoký nájem za byt inzerovaný jako „luxusní“, jelikož byl 
vybaven moderními vymoženostmi jako tekoucí teplá voda 
a ústřední topení.  

V prvních několika dnech se maminka soustředila 
na vybalování a snažila se, abychom se v novém bytě cíti-
li jako doma. Z beden vytáhla tmavě zelený přehoz, který 
pokrýval postele mých rodičů v Berlíně, a židle s čalouně-
ním ze stejné látky. Na zeď v obývacím pokoji pověsila van 
Goghovu reprodukci obrazu červeno-černé rybářské loďky 
vytažené na písečný břeh, omývané vlnami Středozemní-
ho moře. Říkala, že se díky tomu obrazu zdá náš obývací 
pokoj větší. Zpětně si říkám, zda maminka sama sebe ne-
viděla jako tu loďku vyvrhnutou někde, kde nechtěla být, 
balancující na neviditelné linii mezi mořem a pevninou.

Francouzské prosklené dveře oddělovaly obývací pokoj 
od jídelny. Náš jídelní stůl z ořechového dřeva a sada žid-
lí z Německa nikdy nedorazily. Zato přišel nábytek dříve 
používaný na terase, kterou jsme teď neměli. Takže jsme 
jedli u našeho proutěného stolu a seděli u toho na prou-
těných židlích vyložených bílými polštářky s červenými 
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kytičkami. Maminka kupovala každý týden květiny, kte-
ré umisťovala do bílé keramické vázy. Byl to jeden z je-
jích mnoha vkusných detailů k vylepšení našeho života. 
A já jsem se okamžitě zamilovala do svého nového pokoje, 
fascinována svou výklopnou postelí, která se každé ráno 
po mém probuzení sklápěla zpátky na zeď mezi vestavěné 
knihovničky.

Tatínek, který si přál, abychom se co nejdříve zabydleli, 
nám nadšeně vyprávěl o knihkupectví za rohem a několika 
kavárnách a obchodech, do nichž lze dojít pěšky. Nacházeli 
jsme se ale v tiché čtvrti plné zeleně na okraji města, kde 
nebyly žádné vybrané obchody ani obchodní domy v ele-
gantních, stromy lemovaných ulicích nebo náměstí plná 
kaváren přetékajících lidmi, jak tomu bylo v blízkosti na-
šeho berlínského bytu. Maminka nikdy nepřekonala stesk 
po svém rodném městě. Držel se jí i toho prvního dne no-
vých začátků v Amsterodamu, kdy jsme byli všichni tři 
po měsících odloučení konečně pohromadě, i když se vel-
mi snažila, aby to nebylo vidět. Bylo jí třicet dva let, zatím-
co otci čtyřicet čtyři. Milovala svůj život v Berlíně a nemě-
la radost z toho, že má znovu začínat. Radost z toho neměl 
ani tatínek, ale ten byl tak zdeprimován situací v Němec-
ku, že si myslím, že pro něj bylo snazší nepoddávat se jako 
matka nostalgii po tom, co donedávna milovali jako svoji 
vlast. Někdy se teď zamýšlím nad tím, na kolik se na mne 
přenesla úzkost mých rodičů jakožto nových vysídlenců. 

Prvním úkolem bylo naučit se nizozemsky. Maminka, 
která tak milovala jazyky, označila hrdelní nizozemštinu 
za „krční problém, nikoli jazyk“. Na jedné straně byla ni-
zozemština blízká němčině, na druhé straně měla některá 
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slova naprosto odlišný význam, čímž občas docházelo ke 
komickým situacím. Moji rodiče byli zpočátku zmateni, 
když četli nápisy, které znamenaly něco jiného v nizozem-
štině než v němčině. Například nápis na předních dveřích 
sdělující návštěvníkům, jak přivolat pozornost. V nizozem-
štině znamená slovo bellen zazvonit na zvonek, zatímco 
v němčině to znamená štěkat jako pes. Nejdříve jsme se cí-
tili uražení – znamená to, že si myslí, že štěkáme jako psi? 

Většina Nizozemců měla také vedle svých dveří nápis, 
aby odradili obchodní cestující: Aan de deur wordt niet 
 gekocht, což znamenalo „Žádné podomní prodeje“. Němči-
náři to ale četli jako „Vaříme u dveří“. Takovéto věci způ-
sobovaly legrační nedorozumění v prvních dnech našeho 
života v Amsterodamu. Bohužel to ale byla víceméně veš-
kerá nizozemština, s níž jsem přišla do kontaktu před svým 
nástupem do školy.  

Maminka postupně prozkoumávala naši čtvrť a zjišťova-
la, které obchody prodávají potraviny a prostředky k úkli-
du a uspořádání našeho nového bytu. Pro někoho jako ona, 
která byla zvyklá na pomocnice v domácnosti, byl velkou 
výzvou už tento samotný úkol, a ona ho navíc musela pro-
vádět jakožto nově příchozí a v cizím jazyce, který zatím 
neovládala. Postupně si rozšířila rejstřík jídel, která uměla 
uvařit, a stala se zdatnou kuchařkou, i když jí vaření nikdy 
nebylo úplně vlastní. 

Jednou ráno jsem šla s maminkou nakoupit nějaké po-
traviny. Hrozně ráda jsem s ní chodila ven, držela se jí 
za ruku a sledovala naše nové prostředí. V jedné z uliček 
místního obchodu jsme zaslechly němčinu, takže jsme 
hned otočily hlavu tím směrem. Uviděly jsme, jak nějaká 
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žena mluví se svou dcerkou. Obě matky se daly do řeči 
a v jejich hlase byla znát úleva, že potkaly někoho známé-
ho v tomto cizím místě. 

Já a ta holčička s tmavým pážecím účesem jsme se 
na sebe jen ostýchavě dívaly a neřekly ani slovo. Já, kte-
rá se styděla v přítomnosti jiných dětí, jsem se chytila ma-
minčiny sukně a zpola se za ni schovala. Pod ochranou 
svých maminek jsme nicméně na sebe s holčičkou dál tiše 
zíraly. 
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