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PrologProlog
Svatba v Brooklynu

N     ČŘ 
devět linkovaných stránek dokumentů se svědomitou evi-
dencí novomanželů, kteří v Brooklynu uzavřeli sňatek 
v roce 1953. Kdesi mezi čísly oddacích listů a sloupky dat 
zaznamenaných krasopisnými černými klikyháky jsou 
i jména páru, který si řekl „ano“ jistého květnového odpo-
ledne v malé obřadní a  zároveň hodovní síni jedné z židov-
ských enkláv čtvrti. 

Na jejich svatbě se šťastně proťalo několik časových ro-
vin a stala se událostí, jež určila běh více než desítky živo-
tů a od níž se odvíjí přinejmenším jeden milostný příběh. 
Proto je tím pozoruhodnější, že alespoň v tomto smyslu 
jsou ženich a nevěsta naprosto nepodstatní. Jejich role 
v příběhu tvoří poznámku pod čarou, a dokonce i jejich 
jména dávno upadla v zapomnění. Mnohem důležitější 
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totiž je, kdo se jejich veselky účastnil a k čemu mezi daný-
mi svatebčany došlo. 

K pozvaným hostům totiž patřil i Philip Lazowski. 
Třia dvacetiletý student ješivy ráno co ráno naskakoval 
v  Brooklynu na metro směr Manhattan, vystupoval na Sto-
pětaosmdesáté západní ulici a mířil na Yeshiva University, 
odkud se vracel na stanici Flatbush Avenue, aby stihl ve-
černí přednášky na Brooklyn College. Ačkoliv urostlý tma-
vovlasý imigrant se vzhledem intelektuála pobýval v New 
Yorku téměř pátým rokem, měl nesmělý přízvuk a novému 
životu ve Spojených státech se ještě nepřizpůsobil. 

S návštěvou jarní svatby, kam ho pozval spolužák z ješivy, 
Philip dlouho váhal a teď se toporně motal davy amerického 
mládí, které kolem něj proplouvalo ve šviháckých sáčkách 
a šustilo v krinolínách. Když síň zaplnila hudba a společnost 
se zvedla, aby se připojila k novomanželům na parketu, zů-
stal ve vypůjčeném obleku celý nesvůj sedět u stolu. Ve stej-
ném rozpoložení se na židli vedle něj ocitla slečna s havraní-
mi vlasy a jasnýma hnědýma očima. Dali se do řeči a zjistili, 
že mají mnoho společného. Jmenovala se Gloria a také cho-
dila na večerní přednášky na téže brooklynské veřejné vy-
soké škole. Jako on pocházela z městečka v Polsku. A i ona 
unikla nacistickému vraždění, když se jí podařilo  utéct do 
Bělověžského pralesa, kde se přidala k partyzánům. 

Jakmile uslyšela, že se Philip narodil ve vesnici Bilica, 
celá se rozzářila: „Znám paní, která kdysi zachránila klu-
ka z Bilici.“ Je to maminka její kamarádky, kterou potkala 
v utečeneckém táboře v Itálii, a teď bydlí v Connecticutu. 
Shodou okolností u nich nedávno byla na návštěvě. „Ale 
neví, jestli ten kluk přežil,“ dodala  Gloria. 
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„Jak ho zachránila?“ zajímal se.
Pověděla mu, že maminka její kamarádky riskovala pro 

jeho záchranu život a bezpečí vlastních dvou dcer při prv-
ním masakru v Žetlu.

Philipovi se při těch slovech rozbušilo srdce – ten pří-
běh totiž znal. „To jsem byl já,“ vyhrkl. „Ten kluk jsem já.“

Pár minut nato už pádil po schodech dolů, kde byl tele-
fonní automat. Samým rozrušením stěží vytočil spojovatel-
ku, zatímco nad ním vířilo svatební veselí.

Konečně se ohlásila. Vložil patřičný obnos, vyžádal si 
dálkový hovor a spojovatelka se ho zeptala, komu chce vo-
lat. „Paní Rabinowitzové,“ odpověděl. Jenomže v Hartfordu 
bylo na jméno Rabinowitz vedeno hned šest čísel. Co má 
dělat, ptala se telefonistka. 

Philip zalovil v kapse – měl drobné jen na jeden hovor. 
Zhluboka se nadechl. „Zkuste to první,“ vypravil ze sebe. 

Na lince se ozvalo vyzvánění.
Zazněl ženský hlas.
Byla to ona – Miriam Rabinowitzová, žena, která ho za-

chránila. Konečně ji našel.

*
Svatební obřady jsou oslavou života a pojí se s nimi příslib 
budoucnosti. Zároveň vytvářejí mosty mezi lidmi, rodi-
nami a formativními léty. Snad proto mělo k oné šťastně 
předurčené události dojít právě na svatbě. 

Ale dokonce i tehdy, v roce 1953, téměř deset let po ofi-
ciálním ukončení druhé světové války, se našli tací, kteří ve 
spojení dvou lidí židovského původu viděli v podstatě zá-
zrak. Svět se právě vynořil z nejtemnější éry novodobých 
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dějin a společně musel nahrazovat ztrátu šedesáti milionů 
lidských bytostí. Ze šesti milionů obětí holokaustu pocháze-
la polovina z  Polska. V roce 1950 zůstalo z tamního třímilio-
nového židovského obyvatelstva, napočítaného v roce 1933, 
pouhých čtyřicet pět tisíc osob. Z těch, kdo uprchli do Bělo-
věžské pušči, přežilo ještě menší procento lidí.

Pouhý týden po svatbě – snad že osud potřeboval dát 
najevo, jak mocně zasáhl do shledání Philipa Lazowské-
ho a Miriam Rabinowitzové – přišla o život ona úchvatná 
bruneta z brooklynské hostiny: Glorii Koslowskou srazil 
23. května 1953 na přechodu Pitkin Avenue opilý řidič. 
Její smrt by byla tragická tak jako tak: ale že inteligentní 
mladou ženu překypující odhodláním žít sprovodil ze svě-
ta, kde vytrvala s vynaložením tolika sil, pouhý okamžik na 
kluzké ulici v Brooklynu, téměř šest a půl tisíce kilomet-
rů daleko od míst, kde unikla nacistům, však působila ještě 
nesmyslněji a konec jejího bytí postrádal jakoukoliv přiro-
zenou symetrii či spravedlnost.

Přesto Gloriina existence vedla k novému životu. Stala 
se pojítkem mezi dvěma rodinami a umožnila vyklíčit ro-
dině třetí – jen proto, že znovu svedla dohromady chlapce 
z Bilici se ženou, která ho kdysi zachránila.

Holokaust čítá mnoho příběhů o lásce a přežití, příběhů 
mimořádné houževnatosti a odvahy, které značně překra-
čují jakoukoliv představu o tom, co všechno člověk dokáže 
vydržet. Spousta z nich zahrnuje nečekané osudové zvraty 
a pár z nich dokonce zázrakem dopadlo šťastně. 

Jsou to silné milostné příběhy ze strašlivých časů – 
a ten následující k nim rozhodně patří.
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