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Hřbitov Loyasse, Lyon, konec srpna roku 2011

Je parno, třicet osm stupňů ve stínu, a průvod za mo-
hutnou bílou rakví z dubového dřeva doprovází ze-
snulého na místo posledního odpočinku. Býval to můj 
kmotr, Georges Beaume.

„Právě nás opustila velká osobnost francouz-
ské kinematogra(e…“ Ústy svého tehdejšího mini-
stra Frédérika Mitterranda mu zrovna složilo poctu 
Ministerstvo kultury. I  já mu tímto dílem zamýšlím 
vzdát náležitý hold, „dát věci do pořádku“, jak s obli-
bou říkával.

Kmotr dodnes pro mnoho lidí zůstává čestným 
titulem, který už však dávno ztratil svůj pravý vý-
znam, svou zásadní funkci. Georges naopak tuto roli 
bral velmi vážně. Především si nepřál být kmotrem 
nikoho jiného. Musím přiznat, že to vědomí mě na-
plňovalo pýchou a nesmírným klidem.
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Tehdy nás přišlo málo. Samozřejmě můj otec za 
doprovodu mé matky a  šoféra Daniela. Mohl přijet 
rychlovlakem, ale vlakem jezdí nerad, stejně jako ne-
rad čeká a chce mít ve svém pohybu volnost.

Naprosto ho chápu, býval jsem stejný. Záviset na 
druhých ve mně dlouhá léta vyvolávalo jakousi klau-
strofobii, rychle jsem si v takové situaci připadal jako 
vězeň.

Přijel jsem rychlovlakem spolu se Sophií, bývalou 
manželkou a matkou mých dvou dcer, a s kmotrovou 
přítelkyní Lise Fayollovou, (lmovou producentkou.

Za průvodem kráčí jeden z jeho tří synovců Syl-
vain, dnes starosta, a několik členů jeho rodiny, které 
nikdo neznal. Všiml jsem si, že na pohřbech se často 
zjevují lidé jakoby odnikud, jako nějakým kouzlem, 
tváře vyšlé ze zaprášených skříní, zamčených na dva 
západy už celé věky.

„Ty jsi jenom můj kmotr, nikoho jiného?“ 
„Jistě, synku.“ Někdy mi taky říkával „kapitáne“.
  
Dnes je 9. srpna 2020. Uplynulo devět let. Otec 

před čtrnácti měsíci prodělal mozkovou příhodu, která 
mu sebrala polovinu muže, jímž býval. Hrdina mého 
dětství v 84 letech složil zbraně. Určitě se zase zotaví.

Trávím dovolenou v Toskánsku s matkou Natha-
lie, i ona trpí, sžírá ji vážná forma rakoviny. Jsou s námi 

K244 Delon vn 11.indd   6K244 Delon vn 11.indd   6 21.03.2024   5:5821.03.2024   5:58



 ~ 7 ~

má rodina,  můj příběh

i mé dvě dcery Loup a Liv, snoubenka Sveva a  její 
rodiče. Rozhodli jsme se strávit prázdniny v  rodin-
ném kruhu, neboť jsme se báli, že na další už s námi 
„mamuš“ nepojede.

S  chemoterapií a  ozařováním skončila v  druhé 
polovině července, na verdikt si teď musíme počkat do 
15. prosince. Byla jako vždycky statečná. Nejdřív ne-
chtěla podstupovat nic, řekla si, že s nádorem o prů-
měru čtyři centimetry v hlavě slinivky nemá velkou 
naději. Ale kvůli holkám a myslím, že i kvůli mně, se 
rozhodla bojovat.

Neztratila jediný vlas, úplný zázrak. Kdovíproč 
jsem díky tomu uvěřil, že se z toho dostane. 

Prázdniny jsou to zároveň krásné i těžké, protože 
i když jsem matku dosud vídal téměř denně, ještě ni-
kdy jsem s ní a její rakovinou netrávil celý den. Být jí 
neustále nablízku znamená každou chvíli si připomí-
nat tvrdou realitu, strach z její ztráty, nebo ještě hůř, 
strach vidět ji trpět.

Nedává nic najevo, ale její tělo mluví za ní, při 
chůzi, při ztrátě rovnováhy, v  potlačovaných boles-
tech, při nichž se jí náhle zatínají čelisti a jen ztěžka se 
jí daří je zase uvolnit. Drží se, stojí vzpřímeně a hrdě, 
navzdory všemu se na nás šťastně usmívá, užívá si kaž- 
dou vteřinu strávenou s vnučkami a tolik milovaným 
synem. Nutím se nemyslet na nejhorší, ale jednu věc 
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vím: ať se stane cokoli, nenechám ji samotnou, budu 
ji držet za ruku až do konce.

Je mi šestapadesát a  konečně jsem se po něko-
likaměsíčním přemýšlení a vydatném povzbuzení od 
Svevy rozhodl pustit se do psaní. Proč? Nepochybně 
protože mám strach ze zapomnění.

Hlavně jsem si uvědomil, že právě skončila důle-
žitá kapitola mého života. 

Smrt číhala na svou chvíli a já jsem v dnešní pr-
chavé době, kdy se povinnost uchovávat paměť po-
stupně vytrácí z  kolektivního vědomí, cítil potřebu 
některé obrazy vytesat do mramoru.

Tento příběh je v  jádru univerzální, protože sa-
motu, potřebu lásky a uznání děti pociťují vždy a všu-
de na světě stejně, nezávisle na jejich okolí a půvo-
du. Jak obtížně se následně zotavují, to více závisí 
na jejich sociálním zázemí a prostředcích, které mají 
k dispozici.

 
Jak může člověk dospět v  rodině, kde se láska 

zřejmě stala první obětí prokletí předávaného z gene-
race na generaci?

Jak můžeme překonat násilí, strach a omertu tak, 
abychom je zároveň nepřenesli na své blízké? Jak vy-
hrát ten celoživotní boj, ten nejtěžší ze všech, který 
vedeme sami se sebou, abychom se stali odolnými 

 ~ 8 ~
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a  konečně dosáhli svobody? Abychom mohli svo-
bodně myslet, milovat, prostě svobodně žít. A  taky 
svobodně převyprávět příběh své rodiny, svého klanu, 
z vlastního pohledu a skrze své vlastní vzpomínky, za 
zavřenými dveřmi a mimo mikrofony. 

Tehdy na hřbitově se můj otec Alain, který vždyc-
ky uměl na všechno pohotově odpovědět a  najít ta 
správná slova ve správnou chvíli, opět tre(l do černé-
ho. Po spuštění rakve do hrobu se nečekaně rozhodl, 
že pronese řeč.

Začátek proslovu si nevybavuji, ale navždy mi 
v  paměti zůstane vrytý jeho závěr, neboť naprosto 
přesně vystihuje vztah mezi mnou a kmotrem: „…své-
mu chlapečkovi Anthonymu jsi teď poprvé ve svém 
životě ublížil.“ 

A v tu chvíli mi nekontrolovatelně vytryskly ho-
diny zadržované slzy, doprovázené hlubokým vzly-
kem, za nějž určitě mohl ten malý kluk, který ve mně 
stále žije. Když se otec vracel na své místo vedle mat-
ky a cestou mi pokládal těžkou ruku na rameno, vy-
padal spokojeně, že na mě takto zapůsobil, ale přitom 
upřímně, to zdůrazňuji. I já jsem si přál říct pár slov, 
jenže jsem toho najednou nebyl schopen, ztratil jsem 
hlas a stál jako přikovaný. Když mě kněz pokynutím 
ruky pobídl, musel jsem jen zavrtět hlavou.

To zvíře, zase se mu povedlo vypálit mi rybník.

 ~ 9 ~
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  Poté co se otec roku 1956 vrátil z Indočíny, nas-
těhoval se do přízemí hotelu Montana v pařížské ulici 
Saint-Benoît, kde sdílel pokojík s jednou hezkou že-
nou. Nebo spíš jedna hezká žena sdílela pokoj s ním, 
což je sice drobný, ale důležitý rozdíl. 

V té době se ulice hemžila bary a jazzovými kluby. 
Jak mi jednou vyprávěl kmotr: „Kdysi byla ulice Saint-
-Benoît tak trochu středem světa.“ V  té krátké ulici 
začínající u rohu Café de Flore a ústící o dvě stě metrů 
dál do ulice Jacob, se začal psát osud naší rodiny.

Jednoho pozdního odpoledne u  kmotra, který 
tehdy bydlel nedaleko na nábřeží Malaquais, zuřivě 
zaklepal na dveře jeden přítel: „Georgi!!“

Kmotr se zrovna chystal jít ven, a  tak mu hned 
překvapeně otevřel.

„Georgi, musíš se bezpodmínečně stavit v  ulici 
Saint-Benoît, je tam jeden mimořádný krasavec, prý 
se čerstvě vrátil z Indočíny, musíš ho vidět, z toho bude 
jednou hvězda, na to vezmu jed!“ Puzen dychtivou 
zvědavostí, která mu zůstala až do smrti, přispěchal 
Georges Beaume do ulice Saint-Benoît, aby se na ten 
mladý zázrak podíval. Tím zázrakem byl Alain Delon. 

Od té chvíle tvořili nerozlučnou dvojku, alespoň 
do doby, než se moji rodiče rozvedli, tehdy mu totiž 
otec nedal na výběr: buď on, nebo my.

Vybral si mě, Anthonyho.

 ~ 10 ~

K244 Delon vn 11.indd   10K244 Delon vn 11.indd   10 21.03.2024   5:5821.03.2024   5:58



 ~ 11 ~

má rodina,  můj příběh

Byl to přece můj kmotr, navíc tu roli, jak už jsem 
řekl, bral velmi vážně a v ten okamžik cítil, že ho budu 
potřebovat.

Kým byl kmotr v roce 1956 kromě toho, že se stal 
největším (lmovým agentem ve Francii?

Začínal jako novinář, už ve dvaceti letech se ale vy-
pracoval na šéfredaktora časopisů Filmagazine, Pans- 
-!éâtre a Jours de France.

V letech 1947 až 1959 přispíval do časopisu Ciné-
monde a jeho (lmový sloupek tehdy pravidelně četlo 
více než 200 000 lidí. Pracoval také jako konferenci-
ér v divadle Édouard-VII, jako tajemník v divadlech 
Gramont a  Pigalle, rozhlasový producent v  RTF 
a později v Evropě 1.

V  roce 1954 vydal v  nakladatelství Table ronde 
knihu Vedettes sans maquillage (Hvězdy bez líčidel), 
v  níž představoval soukromý život hereckých osob-
ností, jakými byli Ingrid Bergmanová, Clark Gable,  
Anna Magnaniová, Michèle Morganová, Gérard 
Philippe, Jean Marais a Orson Welles, mám-li zmínit 
alespoň některé.

Mnozí z nich se stali jeho přáteli, jiní jeho klien-
ty. Napsal také řadu divadelních adaptací včetně hry  
Dommage qu’elle soit une putain (Škoda, že byla děv-
ka), kterou režíroval Visconti a v níž můj otec a Romy 
Schneiderová roku 1961 odehráli svůj divadelní debut. 

 ~ 11 ~
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V šedesátých a sedmdesátých letech se díky spo-
lupráci s Fellinim, Josephem Loseyem a jeho přítelem 
Luchinem Viscontim nesmazatelně zapsal do dějin 
evropské kinematogra(e.

Společně s mým otcem založil produkční společ-
nost Delbeau, která produkovala (lm Alaina Cava-
liera o alžírské válce s názvem L’Insoumis (Nepodro-
bený). 

Spřátelili se okamžitě: několik dní po jejich se-
tkání se můj otec přestěhoval na nábřeží Malaquais.

Vliv prvního se spojil s  charismatem druhého, 
a tak se v tomto zlatém věku sedmého umění zrodil 
senzační tandem.

„Nikdy nebyl mým agentem, ale úzce jsme spolu 
spolupracovali,“ vysvětluje často můj otec.

Ano, má pravdu. Rád bych nicméně upřesnil jed-
nu věc: i když otci hodně pomohly ženy, což posilu-
je jeho hvězdnou legendu, do šoubyznysu ho uvedl 
Georges Beaume.

Z  jejich prvního společného festivalu v Cannes 
mám doma fotku, z  níž vyzařuje veselá upřímnost 
a  na níž uvolněně, s  rozepnutou košilí, hrají ping-
-pong a otec s dětsky bezstarostným úsměvem právě 
bekhendem odráží soupeřův úder. 

Podle mé matky býval v době, kdy se seznámili, 
přesně takový: zábavný a bonvivánský.

 ~ 12 ~
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Takto si ho chtěla v paměti uchovat, i když při-
pouštěla, že se nad otcovou hlavou neustále vznášel 
mrak jeho matky Édith, ke které měl po celý život 
ambivalentní vztah, oscilující jako kyvadlo mezi lás-
kou a opovržením.

Nakonec jednou závoj spadl, dostihli ho démoni 
minulosti, přivolané krachem manželství a rozpadem 
rodiny, o níž on, příbuznými zanedbávaný jedináček 
střídající chůvy a internáty, tolik snil.

Jednoho zvláštního odpoledne mi řekl: „Víš, Tony, 
když mě tvoje matka opustila, zhroutil se mi svět; stál 
jsem přitisknutý k plotu jedné přistávací dráhy na leti-
šti v Bangkoku, sledoval jsem, jak letadlo vzlétá, a v tu 
chvíli jsem pochopil, že jsem všechno ztratil, ženu 
i syna; to mě zdrtilo.“

 
 
Z Bangkoku ihned odletěl s celou posádkou Air 

France na dvoutýdenní cestu kolem světa. „O něj ne-
musíš mít strach, vždycky se rychle oklepe, určitě vy- 
užil příležitosti a ojel pár letušek, já toho lumpa znám.“ 
Tak mi jeho cestu kolem světa vysvětlila matka. Je 
pravda, že když mi otec ve svém upřímně míněném 
vyznání líčil, jak na letišti s tváří přitisknutou k plo-
tu umíral žalem, schválně pokračování příběhu opo-
mněl, jinak by ten moment jistě nevyzněl dostatečně  

 ~ 13 ~
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dramaticky. Stejně jako babička se v neštěstí vždycky 
vyžíval. 

Myslím, že jeden z mála zápasů, který otec pro-
hrál, byl zápas sám se sebou. Nechal se sžírat frustra-
cí a záští, které vystřídaly mladickou bezstarostnost, 
a dovolil tak, aby se ho pomalu zmocnila plíživá de-
prese. Vzpomínám si, jak mi jednou v jejich bytě v uli-
ci François-Ier Mireille (Mireille Darc) řekla: „Prosím 
tě, Anthony, nedělej hluk, tátovi není dobře, občas mu 
bývá úzko, víš, a zavírá se takhle potmě v pokoji.“

„Proč?“
„Jednou to pochopíš, Tonino.“
Zůstal tam dva dny.
To byla taky otcova oblíbená věta: když něco ne-

uměl nebo nechtěl vysvětlit, vytáhl svůj trumf: „To 
pochopíš později…“

 
Mireille jsem měl moc rád, byla to pozoruhod-

ná žena, zároveň silná a jemná a hluboce empatická. 
Pamatuji si na den, kdy mě s ní otec seznámil, bylo 
mi pět nebo šest let. Vzal mě do jednoho pařížského 
dvoupodlažního bytu s  vestavěným patrem. Dveře 
nám otevřela Véronique de Villèle, Mireillina asis-
tentka. Se svýma velkýma modrýma očima a nádher-
nými plavými vlasy až po bedra úplně zářila. Mireille 
se zjevila nahoře na schodech, pořád si vybavuji její 
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nekonečné nohy, jejichž kráse dávala vyniknout kost-
kovaná minisukně. Obě se pohybovaly s tak kočkovi-
tou ladností, až z nich na mě šel strach. To ale netr-
valo dlouho, jak tvrdí Mimi, která ráda vzpomíná na 
naše první setkání o samotě o několik měsíců později. 

Bylo to opět v bytě v ulici François-Ier, bylo mi 
šest, otec zrovna odjížděl na natáčení.

Políbil nás na rozloučenou a řekl mi: „Tonino, teď 
jsi pánem domu ty.“

Rozkaz přijat. Sotva za sebou zabouchnul, otočil 
jsem se na Mireille a ukázal jsem prstem na dveře: 
„Ty půjdeš pryč.“ Tehdy se nesmála jako dnes, když 
vypráví, jak ji tehdy z bytu vyhazoval jeden smrtelně 
vážný, zamračený panáček. Ne, v tu chvíli určitě vyu-
žila svůj psychologický jemnocit a volila nějaká vhod-
ná slova, třebaže si v duchu říkala: „A do háje, to je 
pěkný začátek, s tímhle děckem bude peklo.“

Zůstali jsme si až do poslední chvíle blízcí, přes-
tože jsme se někdy neviděli i celé měsíce. 

V  závěru jejího života jsme spolu často probí-
rali duchovní záležitosti, sdíleli jsme stejné názory 
na různé buddhistické koncepty, jako je reinkarnace 
nebo představa, podle níž nás zesnulí neopouštějí, ný-
brž nám vždy zůstávají na blízku.

Byl jsem její poslední návštěva, když nás kolem 
půl osmé večer, několik hodin předtím než zemřela, 
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její manžel Pascal nechal taktně o samotě a dal mi tak 
příležitost vyzkoušet si to, co se nazývá vyprovázení. 
Mimi procházela těžkou fází. V buddhismu se jí říká 
bardo, přechod, a já jsem cítil, že potřebuje pomoc. 

Trochu mě to překvapilo, protože Mimi byla při-
pravená odejít a nebála se, ale stává se, že mysl ovlád-
ne pud přežití a člověk dál vzdoruje. Vzpomněl jsem 
si na kapitolu z Tibetské knihy o životě a smrti právě 
o vyprovázení umírajících, a tak jsem ji vzal za ruku 
a opakoval utěšující a uklidňující slova. Po několika 
minutách se utišila, zklidnila a začala zase normálně 
volně dýchat.

Poté co jsem takto vstřebal její obavy a úzkosti, 
mi ruka až po loket tak ztuhla, že jsem ji musel dát 
pod proud vody a umýt, abych se zbavil energie, kte-
rou jsem Mimi odčerpal. 

Jsem vděčný, že jsem tam pro ni v tu chvíli mohl 
být; jako bych jí tak trochu vrátil lásku, jíž mě vždycky 
tak štědře zahrnovala. Mimi byla odolná žena a  ži-
vot ji nešetřil; naučila se odpouštět, proměnit zranění 
z dětství v soucit, a tím si vůči všem bytostem vyvinu-
la silný altruismus.

V dospělosti musela překonávat těžké zkoušky, ze-
jména v lásce, v níž zažila ztrátu a smutek, a pak taky 
nesměla kvůli srdeční slabosti otěhotnět, na čemž její 
vztah s mým otcem nakonec ztroskotal.

K244 Delon vn 11.indd   16K244 Delon vn 11.indd   16 21.03.2024   5:5821.03.2024   5:58



 ~ 17 ~

má rodina,  můj příběh

„Kdyby Mimi mohla mít děti, nikdy bych ji neo-
pustil,“ svěřil se mi jednou…

Věřím, že to myslel upřímně, protože měl Mi- 
reille opravdu rád a po krachu svého prvního manžel-
ství cítil skutečnou touhu založit novou rodinu.

Ti dva byli pro sebe vskutku stvoření.
 
Mireille mi často dělala prostředníka, třeba když 

ráno v Douchy otec vstával a ona mi musela neochot-
ně říct: „Tony, táta vstává, jdi se projít do parku.“ Nerad 
mě vídal hned po probuzení, vždycky se pak rozčílil. 
A tak jsem s těžkým srdcem odcházel ven, povídal si se 
stromy a snil o bratrovi nebo sestře, se kterými bych líp 
snášel tu samotu, jíž jsem nerozuměl. Vybavil jsem si 
Comenciniho (lm L’Incompris (Nepochopený), který 
mi jednou pustil kmotr, příběh vztahu otce diplomata 
a jeho syna, dítěte, s nímž jsem se okamžitě ztotožnil.

Během těchto dlouhých víkendů jsem se přesto 
těšil na dvě chvíle, dvě chvíle štěstí. První přicházela 
s  každodenním venčením psů, kdy jsem otce mohl 
doprovázet a hrdě kráčet vedle něj, byť mlčky.

Druhá nastala, když jsme se večer po večeři pře-
sunuli do obývacího pokoje a já si mohl před spaním 
lehnout na kanape, v zimě k zapálenému krbu, zatím-
co on četl noviny nebo si povídal s Mireille. Ohrom- 
ně si Mireille vážím, neboť se ke mně chovala jako  
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k  synovi, aniž by se kdy snažila zaujmout matčino 
místo.

Mireille byla rovněž architektkou otcova živo-
ta a svou kariéru dala stranou, aby se mohla věnovat 
jemu. Především si brala na starost stavbu jeho domů, 
hlavně toho v  Aix-en-Provence, odkud mám tolik 
krásných vzpomínek a který mi připadal nejelegant-
nější.

Žili jsme trochu jako velké italské rodiny v růz-
ných patrech sicilského paláce. Kmotr bydlel v příze-
mí, šlechtickém patře, kde jsou okna nejvyšší. „Tako-
vým několikapatrovým sídlům ze sedmnáctého století 
se říká hôtel,“ vysvětloval mi. Několik let předtím tam 
přestěhoval svou matku, když ovdověla, aby bydlela 
blízko něj. Nikdy předtím jsem neviděl tak vysoké 
stropy, některé byly až pět metrů vysoké, v knihovně 
se pro knihy lezlo po obrovských žebřících.

Podlaha byla celá pokrytá starými tmavočerve-
nými provensálskými dlaždicemi a bílé stěny zdobily 
obrovské dobové malby. Jen kuchyně měla lidské roz-
měry, předpokládám, že dříve tam chodívalo pouze 
domácí služebnictvo.

To sídlo na náměstí Quatre-Dauphins v Aix-en-
-Provence bylo pro kmotra jak stvořené.

Jednoho dne se přízemí uvolnilo. Nebylo tak pů- 
sobivé, ale pořád nádherné, byt vedl do zahrady o roz-
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loze asi 3 500 m², jež byla celá obehnaná vysokán-
skými zdmi (dům stál uprostřed města) porostlými 
břečťanem a popínavými rostlinami.

Byla bezvadně udržovaná, zároveň dost divoká, 
s mohutnými stromy tyčícími se uprostřed trávníku 
a spoustou květin podél zdí.

Na konci zahrady, vlevo v rohu pod malou bam-
busovou stříškou, schovaný uprostřed zeleně, stál vel-
ký dřevěný stůl, kde se dalo obědvat ve stínu. Otec 
a Mireille se do toho elegantního místa okamžitě za-
milovali.

Mimi se už tehdy projevovala jako perfekcioni-
stická estétka a hned věděla, že k  tomu, aby se náš 
život proměnil v opravdový ráj, chybí už jen jedna věc: 
bazén!

Ukázalo se, že uskutečnit takový plán bude velmi 
složité. Dům byl památkově chráněný a  podle ma-
jitelů, rodiny De B..., bychom k  takovému projektu 
nikdy nedostali povolení.

To ovšem Mireille nemohlo odradit. Zavolala pa-
mátkářům a začala na ně vyvíjet „intenzivní nátlak“, 
v  tom jí sekundovala asistentka a kamarádka Véro-
nique de Villèle, schopná vyřešit i ty nejsložitější pro-
blémy, a pak tu byl taky Alain Delon. 

Tehdy, na konci 70. let, byl na vrcholu slávy a má-
lokdo mu dokázal říct ne. Nebylo to jednoduché, ale 
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Mireille našla kompromis: okraj bazénu se obloží 
stejnými kameny, z  jakých je postaven dům, a  jeho 
tvar bude připomínat fontánu nacházející se vzadu na 
severní straně zahrady.

Bazén měl tedy obdélníkový tvar s půlkruhy na 
obou koncích. Nádherně tak zapadal do architektury 
místa.

Zpočátku celý podnik vypadal spíš jako archeolo-
gické vykopávky než obvyklé stavební práce. Družka 
a stavitelka Mimi dokázala mému otci dát dům, jenž 
ve světě neměl obdoby. Na celých pět krásných let se 
stal naším oblíbeným prázdninovým místem. V Aix 
jsem se také naučil plavat a tímto delikátním úkolem 
byla pověřena Véronique poté, co došlo k  jednomu 
nemilému incidentu…

Mireille měla psa jménem Popy, malého černo-
bílého křížence, který zřejmě jako jediný pes na světě 
neuměl plavat. Nevěřil jsem tomu a jednoho dne jsem 
dostal skvělý nápad hodit ho do bazénu. V příští vte-
řině jsem byl chycen za spodní část kalhot a rovněž 
vržen pod hladinu, pochopitelně jsem se vydatně na-
lokal vody, ale stejně jako psovi se mi nakonec čubič-
kou podařilo dostat k okraji bazénu. 

Otec nejdřív vytáhl Popyho, pak ubrečeného mě.
„Příště si rozmyslíš, jestli budeš házet psa do ba-

zénu.“
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Aby se už žádné příště neopakovalo, musel jsem 
se naučit plavat. 

Díky Véronique se to podařilo rychle. V té době 
už byla profesionální sportovkyní, skvěle plavala 
a byla mistryní Francie v trapu (později předcvičovala 
aerobik ve vlastním pořadu s Davinou Delor), naučila 
mě také všechny možné skoky do vody: s rozpažením, 
schylmo i šipky.

Když otec viděl, že mi to ve vodě jde, rozhodl se, že 
mě naučí potápět se v moři. Nevím, co ho to popadlo, 
ale jednoho dne přišel domů s kompletní potápěčskou 
výbavou: dýchacími přístroji, neopreny, ploutvemi, zá-
těžovými opasky, už chyběla jen harpuna. Můj přístroj 
byl menší a vydržel třicet minut, což je pochopitelné, 
protože větší bych jako dítě na zádech neutáhl. Hořel 
jsem nedočkavostí, jenže to bylo nesmírně technicky 
náročné, nejprve jsem se musel naučit základní sig-
nály a teprve po mnoha zkouškách jsme se konečně 
mohli potápět.

Okamžitě jsem se chtěl ponořit do nejhlubší části 
bazénu, ale ne, zase jsme si museli zopakovat domlu-
vená znamení, pak mě otec vzal za předloktí a poky-
nul, že mám plavat za ním, což jsem okamžitě udělal. 
Bohužel jsem si to nikdy nevyzkoušel v moři, ne že 
bych nechtěl, ale můj levý ušní bubínek vinou úrazu 
nevydrží tlak v hloubce vyšší než tři metry. Jako malý 
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jsem totiž míval opakované záněty ucha, a když jsem 
se jednou vracel z prázdnin, infekcí oslabený bubínek 
při vzlétání letadla praskl.

Během prázdnin jsem v  bazénu trávil celé dny 
a křičel „Kmotře!“, aby vyšel na balkon podívat se, jak 
se potápím, skáču, krauluju, aby obdivoval mé pokro-
ky. Byl jsem rád, když byl poblíž a chválil mé výko-
ny, zbožňoval jsem ten rozzářený úsměv, který se mu 
vždycky objevil ve tváři, jakmile mě uviděl.

Míval se mnou nesmírnou trpělivost. Tomu se di-
vím, protože jinak býval dost netrpělivý, a jak stárnul, 
stával se až nesnesitelným. 

V Aix jsem se také málem stal sirotkem, když si 
otec a jeho kamarád Jacky Humbert, svého času velká 
postava marseillského organizovaného zločinu, kou-
pili Hondu 950 Japauto. 

Jackyho byla šedá s  modrým vzorem ve tvaru 
blesku a  se zaobleným čelním sklem. Otcova měla 
čtvercové sklo a byla rovněž šedá, ale s černým vzo-
rem.

Psal se 15. květen, Mimi měla toho dne narozeni-
ny a jako dárek samozřejmě dostala motorku. Hondu 
450 se zlatou metalízou. Byla s námi i matka, ale už 
si nevzpomínám proč. Po večeři, když už jsem spal, 
se všichni rozhodli, že se půjdou projet, aby si Mimi 
mohla svou novou mašinu vyzkoušet. 
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